第32节 沸腾在冰点(1) 沸腾在冰点--访《中国青年报》高级编辑李大同文/ 赵海燕白丹 采访者：1994年是你赋闲的第五年，你这一年的出山之作就是《冰点》，它一 举轰动。《冰点》到底是怎样产生的呢？ 李大同：《冰点》是如何产生的，它是为了追求轰动？非也。它是按照我在赋 闲五年中形成的读者感觉，所做的一次尝试。实际上《冰点》的创办非常偶然。 大家都知道，20世纪80年代末以后，中国的新闻媒介，特别是中央级的媒介进 入了一个低潮期，整个传媒界在长达两三年的时间里非常枯燥沉闷。小平南巡之后， 新闻界开始逐渐复苏，这时候开始尝试如何把丢掉的读者再抓回来。当时报纸主要 是探索如何增加它的可读性，本报的一个创意就是增加三个特刊。时间证明效果不 错，后来准备1995年再一次扩版。在1994年秋天的准备期中，报社各部门划地盘， 你要这一块，我要那一块，到最后每周余下来两块版，没有人要了，那时候我已经 赋闲五年了，报社领导来问，给你两块版你干不干。我问登什么，回答是你爱登什 么就登什么。说句老实话，我十分犹豫。 采访者：那时候给你几个人？ 李大同：没有人，就交给我了。按我的经验判断当时是不能要的，但是赋闲已 经五年了，实在受不了，心想，不战而降，还不如战死了拉倒，先干两个月，实在 不行，我再交出去。 到底做什么，从职业来判断，一个新版必须要提供其他版提供不了的信息。我 挨个分析报社的各个版面，结果发现各领域早已被瓜分干净。我还算是有一点创造 性思维，我想，既然没有我的独有领域，那我就是全领域，什么都可以报道。要做 全领域，首先得有胆子，能力另当别论。 第二个是要有形式，组合新闻这条路是不能走的，因为没有足够的记者。只有 一条路，就是一个版只报一个题材。当时这两块版就这样确定了，第一全领域，没 有什么限制，第二就是一个整版就是一篇报道。 采访者：“冰点”这个名字据说是你随口就叫出来的，就这么简单吗？ 李大同：那时各个报纸都在炒作自己的报道，动辄称自己报道的是焦点，对这 种自我标榜我极为反感，但是我自己的版也要命名，好让读者记住你，大伙在那儿 想这想那，真是比给儿子起名还要难。后来把我给搞烦了，突然就冒出一句，别人 叫“焦点”、“热点”，我就是个“冰点”。 大家都愣在那儿，琢磨琢磨说，“冰点”，不错，还真有一点味道。 “冰点”的名字一出来，就会对内容产生限制，这就是要鞭策我们更多地关注 普通人的生存状态，关注普通人的想法。 采访者：《冰点》用什么来震撼读者呢？ 李大同：首先是题材。用什么做第一篇，真是绞尽脑汁，但是机会就是这样出 现了。我看到《北京晚报》一副小照片，照片说明是“北京还剩七只粪桶，背粪桶 的都是老知青”。照片就是一个背影，一个粪桶突出半个脑袋，在一个极窄的小胡 同里。我当时心里就“咯噔”一下。 采访者：有一种感觉震撼了你的心灵深处？或者说是一种时代的印记？ 李大同：现在可以说是一种职业经验和生活经验与某个线索之间产生的共振， 这是新闻工作者经过常年历练产生的感觉。新闻价值的判断，通常不是像学校里学 的那样，根据教科书某某定义来判断它是不是新闻，而是你常年积累起来的职业的 直觉，一看线索，你脑子几乎会看见读者在读它时是什么样子，这是一种听起来很 玄的东西，但是它对我来说是活生生的。 当时我还不能用语言对这种判断做精确表达。但我首先知道粪桶是个什么东西。 它是上世纪50年代教化人民的一个图腾用具，那时为什么社会最底层的一个工人会 受到国家主席的接见，大中学生抢着要去背这个粪桶，而且背这个粪桶要左摇右晃， 而且要把里面的粪水摇出来，从头到尾洒下来？那时把粪桶抬到了“思想革命化” 的至高无上的地步。而现在背粪桶的是谁？是老知青。我本人就是老知青，在草原 插队十年。知青这代人倒霉，生下来就赶上“三年困难时期”，饿肚子；上学，赶 上“文化大革命”，中断学业上山下乡。在当时他们是“走在时代的前面了”。大 浪淘沙，十年过去了，他们找不到自己在社会中的位置了，终于明白过来。 这两种事物结合在一起，是从最高点跌落到社会最底层，我能体会到这种政治 波谲云诡，那种无奈，那种令人伤感、感叹的东西等等，这样的感悟空间在我这儿 都很具体。 采访者：你的这个想法产生到记者写出稿子有多长时间？ 李大同：一个多月时间。当时没有任何人相信这个题目有人看，有价值。领这 个题目的是一位漂亮的女记者。我说那你可要受苦了，这可不是一般的活儿，要跟 着他，从早跟到晚，他背粪，这个胡同他进去几趟，你就要跟着走几趟，要来来回 回地走你才会有感觉。还要到他们家里去，和他老婆聊，和孩子聊，要完整地观察 他们怎么在活着。 稿子几经修改出来了，出报当天晚上我睡不着觉，因为这是我的第一个“儿子”， 早上爬起来就往报社赶，一进报社我就知道成功了，因为传达室的老大爷、司机班 的哥们儿都在说“粪桶”，见到我就伸大拇指。刚坐到办公桌前就有一个读者电话 打进来，说着说着就哭了，听得我眼睛直发热。 采访者：你回忆的是八年前的一幕，我们仍然能够感受到你的激动，这是否更 让你验证了你赋闲那段时间总结出来的新闻理念？ 李大同：是的，我们可以总结一点东西了，普通人民为何那么关心这样的报道？ 因为他们在里面看到了他们自己。以前，普通人在大报上一丝一毫的地位都没有， 如果普通人被报道出来，他一定是政治教化的模式，比如欧阳海，雷锋。不是人们 关心他们的生活，而是要用他们来“教育”你。换句话说，在以往的新闻中，公众 在普通人身上看到的不是自己，而是偶像和圣徒。 总结得深刻一点的话，我们等于开发了一个新闻的宝藏。《冰点》并不是写普 通人的故事就行了，这是误解了《冰点》，《冰点》走的道路实际上是挖掘普通人 当中不普通的故事，它要具有明确的社会背景指向和很强的历史感。 采访者：是不是每个人都会遇到一些不普通的事？ 李大同：不，其人整个的命运跌宕才能构成不普通，这是很难找到的。即便是 普通人，新闻规律仍然在背后控制，新闻一定是“不普通”的，一定要有悬念。 采访者：《冰点》创办之初，许多报道似乎专攻冷门，或者是走进灰色地带， 你如何界定“灰色地带”？ 李大同：其实不是这个概念，我自己的定位就是拾遗补阙。《冰点》它传达的 是另外一类信息，是提供给人们感悟思考的空间，提供一般新闻根本不可能提供的 真实氛围。普通人一看，怎么和我这么像？马上就有共鸣。 有人做了一个划分，新闻有两大类别，一类的功能叫做认知功能，另外一类的 功能是感受功能，读者通过你描述的场景以及人物的命运，产生共振，触动某种情 怀。《冰点》的报道提供的是这种感受空间的报道，能够和文中的主人翁的命运产 生共鸣，为他流泪，为他紧张，为他高兴。《冰点》创办初期，这是我们的目标。 采访者：《冰点》一度成为许多人的精神支柱，有的甚至把它看成解决问题的 最后希望，你有没有让他们失望过？ 李大同：这是一种过高的评价，我们创作的只是一种好的报道，如此而已。《 冰点》所设立的最高目标，就是让人看了标题之后从头到尾读完，我们没有别的其 他的目标。你读完了觉得不好，你骂，证明我们的表现要素起了作用，你产生了情 绪激动，这是美感的类型，这没有什么不好的。 在某种程度上我也不讳言，我们就是要为日渐沉沦的社会道德体系立起一根柱 子，我们关于普通人的报道，突出的都是善良、坚韧、关心别人、对生活充满希望， 还有抗争，善与恶的较量。 采访者：善良的人有时候会遇到一些麻烦，会来找你吗？ 李大同：我们的职业使命不是解决问题而是传达、传播出去，这是社会分工。 我们不能靠一个《冰点》来实现社会公平公正，甚至也不能靠一家《中国青年报》 来完成这样的事情。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录