我的话筒 第一次知道这世界上有一种东西叫话筒，是在读小学的时候。那时，老师从我 们班挑了几个同学对着话筒念了一段课文，老师说，话筒也叫“麦克风”。后来， 选中了一个叫梁晶的女生到广播室当广播员。以后，每到课间，梁晶就离开了教室， 过一会儿，教室的小喇叭里就传来梁晶那柔和的声音： “同学们，请准备好，和我一起做眼保健操——一、二、三、四，五、六、七、 八，二、二、三、四……”我常常是一边揉着眼睛，一边琢磨那是梁晶又有点儿不 像梁晶的声音，想像她面对话筒的样子，暗暗羡慕着她。 后来，“文化大革命”了，停课了，眼保健操也不做了。梁晶后来学唱歌了。 第二次见到话筒是在中学。我的中学就在我的小学前边。中学管广播站的马老 师走到后边的国庆小学问：这期升入四十四中的学生谁朗诵好？恰好问到我的小学 老师郭清泉，郭老师就推荐了我和朱庆和，于是，我们就成了四十四中广播站的播 音员。我们经常是这样开头的： 敬：哈尔滨市第四十四中学毛泽东思想广播站—— 朱：哈尔滨市第四十四中学毛泽东思想广播站—— 合：现在开始广播！ 敬：首先学习最高指示。 朱：毛主席教导我们说：“领导我们事业的核心力量……”记不清在那红楼三 层的广播站里，我念过多少大批判稿，喊过多少激昂的口号，记不清在那面对操场 的两个大喇叭里，还有串联在几十间教室的小喇叭里，我播出过多少自己也不懂的 话。 又见话筒时，我已当了知青。盖房子的工地需要建一个临时的广播站，却不知 谁能当广播员。这时有人告诉队长：敬一丹在中学当过广播员。于是，我就被选上 了，那个广播站设在工棚里，颇像电影《雷锋》里的那个场景： 工地上，人们在添砖加瓦，大喇叭里喊：同志们，加油干啊！ 房子盖好了，广播站也撤了。正在我失落的时候，山上新胜林场新建了广播站， 我就被推荐去了。 新胜广播站的话筒是崭新的，是上海无线电厂生产的，底座是让人愉快的浅蓝 色，话筒上包着一块红绸子。那小小的广播站是我五年知青生活中最喜欢的地方。 每天，当小电站的井东元师傅轰隆一声发起电来的时候，我就打开150W 扩大机的 低压开关预热，半小时后，再开高压。接着放唱片，是78 转的《东方红》，然后， 音乐渐隐，话筒渐开：“新胜广播站，现在开始广播！先播送营林段韩凤菊写来的 广播稿……”然后：“现在转播黑龙江人民广播电台的节目”这时，可能有人把门 推开一条缝：“小敬，给我们来一段二人转吧”于是，我就在节目表里预定的文艺 节目时间里，放一段二人转的唱片，还有笛子独奏《扬鞭催马运粮忙》什么的。全 林场百十位听众全是熟人，一位大姐告诉我，家里早上从不看表，听广播一响就起 床，你要是起晚了，我们全得晚！知青伙伴告诉我，我们在山上听广播，听不出是 你播的还是省电台播的。我暗自得意，故作平静地说，是我播的。 那段时间，我是完全彻底的采编播合一，干得极充实。后来，局里在我们新胜 林场开广播工作现场会，我在会上介绍我是怎么办广播站的。之后不久，我就被调 到局广播站了。我是哭着走的，我爱上了这个小广播站。那朝夕伴我的话筒交给了 我的下一任播音员韩凤菊。 清河林业局广播站有不止一只话筒，不止一个播音员。这里站长、编辑、播音 员、技术员，按部就班。当然，播出的东西也不仅仅是好人好事和二人转了。在这 里，我第一次知道了广播稿里还分为消息、通讯、评论。后来，我兼了编辑，我写 的一位老党员让房的故事不仅在本站播了，还上了《黑龙江日报》，那时，也没有 稿费一说，人家给了我一本《新来的小石柱》作为鼓励。那时，我在话筒前说了些 什么呢？印象最深的是：反击右倾翻案风、批林批孔、春季造林大会战、护林防火、 冬运任务完成了、不要烧好材，要烧枝丫，青山常在，永续利用。 后来，我真的变成省电台的了。大学毕业后我在黑龙江人民广播电台当了五年 播音员。记得第一次在话筒前播的是天气预报，播得极郑重，还特意组织爸妈收听。 在话筒前，我喜欢播知识节目、电影录音剪辑、文学欣赏，最怕的是播送早上的新 闻，往往新闻播完了，我还没醒透呢。 那时，电视初起，人手不够，组织上命令我到黑龙江电视台客串。当时，我对 电视有一种排斥，觉得让人品头论足的，算是个什么职业呢！白天，我在电台的话 筒前说：“各位听众”，挺有感觉的；晚上，我在电视台的话筒前说：“各位观众”， 一点儿感觉也没有。我整天磨领导：让我回电台吧！ 领导告诉我，电视台新人成长起来以前，你得顶着。 那时的电视可真是初级阶段啊，拍出来黑咕隆咚的。当时，我和我先生刚认识 不久，有人问他：“听说你女朋友在电视台？”“没有没有。”他总是耻于承认。 人家指着电视里的我：“是她吗？”“不是不是。”“我想也不能啊，咱哥们 儿怎么也不能找那么大岁数的，有四十了吧？”其实，那时我年方二十四。 当时我固执地认为，广播是最正宗的，电台、电视台一个大门出入，可电台的 人看电视台，那眼光有点儿像国营大厂看乡镇企业。 可后来，那乡镇企业十分了得，电视高速旋转，我不知不觉被吸了进来。 走进中央电视台，已经和话筒相伴了十年。话筒似乎变成了有生命的东西，我 要说的，它给传播出去了；我听到的，它也听到了。它和我一起走近百姓，走进大 千世界。最偏远的地方，最堂皇的地方，最平常的地方，最热闹的地方，它都去过， 都是一样地做它该做的。它听到过千言万语，但它总是默默的…… 当我有了三个“金话筒”时，我知道，获奖三次以后就不再参加“金话筒”优 秀主持人评奖了。我更知道我离开的只是金话筒，我离不开真的话筒。 一九九八年十二月 -------- 泉石书库 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 回目录