用以“掩饰心情”的惯例 瞧，这是一对恩爱夫妻。我们在分享一顿轻松的午餐。时值深秋季节，大家便 谈到了蘑菇。突然，在我的眼皮子底下，一条鸿沟在他们之间出现了！朱丽叶讲起 了她的不愉快的回忆，是关于有一次在森林里采蘑菇的事。“是打猎！人们说是猎 蘑菇！”罗密欧纠正道，他已经很恼火了。他们是一起出发的，突然，她看不见自 己的丈夫了。光线透过树木暗下来，寒冷降临了，她都不知道他们把车放哪儿了— 所有的小径全都覆盖着枯叶，看上去一模一样。她焦灼不安地喊道：“罗密欧，罗 密欧！”但毫无回音。除了树枝的沙沙声和噼啪声。仿佛有头动物躲藏在哪儿，准 备蹦出来。最后，当她徒然地叫了好几遍后，罗密欧从一个小树丛里出来了。他就 在近处。他怎么会听不见呢？他怎能么让她这么惶惶不安呢？朱丽叶百思不得其解。 她没有原谅他。反过来，罗密欧所讲述的事也无法使她平静下来，无法说服她。 在他的故乡利穆赞，他开始说道，“猎蘑菇”是一种真正的惯例。一种男性的 惯例。在七八岁时，小男孩和他的父亲出发去森林。“一座真正的森林”，他强调， “而不是一座英国花园：树木修剪得很好，有宽阔的路径，就像巴黎周围的那些树 林。”父亲小声地—因为不可以打扰大自然—教给他有关森林的知识。他教他识别 好蘑菇和毒蘑菇。他尤其是教他—人们都明白这是最重要的—静下心来，全神贯注 地去感觉：感觉气息、颜色、声音、风向……如果他认为自己发现了一只好蘑菇， 他就得悄无声息地走近它，仔细地观察它。然后，按照惯例的要求，得对自己的所 见沉思默想，好让内心的快乐增大。做完这个，其实也只过了几分钟，就可以把蘑 菇轻轻地摘下来，放进筐里了，接着便去搜索另一个。同时还丝毫不能流露出得意 之情。只有在归途中，当篮子里装满令人赞叹的稀有标本时，才允许重新变得饶舌 …… 罗密欧已不常有机会回到他童年时代的森林里去了，可是，不论他在哪儿，只 要一到秋天，他坦言，他的感官就苏醒了。我们是在普罗旺斯吃午饭，同时面对着 吕贝隆山，而那里正在进行另一种比较喧闹的打猎，是猎野猪。是呀，当他在停车 场上从车里出来时，他闻到了森林的气息。这种气息在召唤他，要他朝着有蘑菇的 方向走。他沉默了，为了把精力集中在这非常强烈的、来自童年的感觉上。朱丽叶 叫了他一声：“罗密欧！” 他没反应。他的心没在这儿，在远处。“我给她解释 了，”他一再地说，“可她不想明白。” 我觉得这个故事十分美好，也极具象征性。朱丽叶不想明白，因为她当时太害 怕了，太有被遗弃的感觉了。她也在多多少少有意识地寻思（而我认为她没弄错）， 罗密欧是不是故意甩掉她的。他希望他的快乐只属于他自己，不希望她参与。他认 为她不配，因为她会大呼小叫，会高声说话。于是他忘记了，或假装忘记了，参与 一种惯例，需要一段很长的启蒙时间：他的惯例难道不是如此吗？即使从第一天起， 他就接近了秘密，并有了那种进入内行人小圈子的陶醉感，可他对父亲教给他的那 些东西，也并不是一上来就理解的。假如朱丽叶真的爱他，他想，假如她配得上他， 他寻思—而他其实并不真敢承认这一点—那她就会比较专心，就会明白，这“猎蘑 菇”对他来说是何等地重要，而不至于到今天仍然轻率地把它当儿戏。 可他呢？假如罗密欧真的爱朱丽叶，他就会尽力给她讲解他的狩猎，好让她分 享他的快乐。难道不是吗？ 这看起来是微不足道，不值一提的。然而，你看到了吗，这类小事件揭示了一 道鸿沟，说明彼此不理解，“文化上”有差异，而有时候，这成了夫妇离异的原因。 能够彼此传授童年时代的惯例，这是非常重要的。可也应当善于创造出新的、仅属 于你俩的惯例。 你会感到纳闷，在反复叮嘱你要创造、更新，给对方以惊喜之后，我为什么突 然强调起惯例来了？惯例：“一成不变的、有规律的仪式和实践活动”，我的词典 上如是说。你已经明白了，这就是说，完全以同样的方式，反复做一些同样的动作， 注意力要集中到能赋予这一小小的仪式以近乎神圣的特性。这可以是每年都在同一 地点、同一时节的一次散步。这可以是星期天清晨的一顿早餐，是用托盘送上来的， 或是在大学咖啡馆里享用的。在惯例里有等的概念，也有静的概念，或起码有集中 精力和两位或多位“被接纳者”分享秘密的概念。重复是极为重要的，因为这使得 等待变得非常美妙。你确切地知道下一个二重奏或下一个房间里有什么在等着你， 能聆听某某歌曲，或参观某某博物馆、某某房子，便分外感到高兴。你有了预见。 在《小王子》中，圣- 埃克苏佩里对此作了十分准确的解释： “假如你想要一个朋友”，狐狸对小王子说，“那就驯服我吧！” “该怎么做呢？”小王子说。 “得非常耐心，”狐狸回答，“你一开始坐得离远点，就像这样，坐在草丛中。 我用眼再看你，而你什么也别说。语言是误会之源。不过你可以一天比一天坐得更 近些……” 翌日，小王子来了。 “最好每天都在同一时间来，”狐狸说，“如果你每天下午4 点来，比如说， 那我从3 点起就会感到幸福了。时间越往前移，我就会越感到幸福。到了4 点，我 就已经心神不定、焦灼不安了：我将发现幸福的代价！可你若在任何时候来，我就 永远不知道在几点掩饰我的心情……得有惯例。” 假如出其不意的爱好，表明了智力的活跃、心地的宽厚，那么惯例并不与此相 反，并不像某些人所认为的那样。不要把它和一对夫妇深居简出的习惯混为一谈。 这类夫妇其实已创造不出什么来了。惯例多半是一种进行下列活动的方式：一起进 入彼此的精神史前史深处，重新走在相遇前没能两人共同走完的路。然后呢，惯例 便可以得到充实、修改。正是在这里得表现出想像力来。可是他或她既然认为自己 是一种惯例的拥有者，而这种惯例有时是祖传的，是父传子、母传女的，那他或她 也应该接受对方的惯例，并把它变为自己的，哪怕它比较贫乏，制定得比较粗糙， 而所爱的人传授时甚至缺乏自信。 让我们来想像一下：罗密欧和朱丽叶又一起回去采蘑菇了。首先，朱丽叶说了 “打猎”。她尽量不说话，甚至蹑手蹑脚地在枯叶上走。她观察着。而罗密欧呢， 他放弃了一部分自私的快乐，把他在橡树下隐约看见的东西指给她看，哪怕是用一 个漫不经心的手势。每个人都努力去效仿对方。到末了，他们将发现平生所见到的 最美的蘑菇，并初次一起品尝到这样做的快乐。采摘它的是罗密欧，因为他懂这方 面的技巧和方法，可是第二个，他就让朱丽叶来干了，好让她也掌握这个技巧。最 后，两人中的一位会给对方一个惊喜：带来一瓶白葡萄酒和两个杯子。不然就是一 暖瓶巧克力汁，就像是为孩子们准备午后点心似的。你看，惯例也是一种追溯时间、 在一起装孩子的方式。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录