女人有恋父情结 有一天，我们和塞尔日共进午餐。这位音乐家相貌俊美，一头银丝，论年龄他 都可以当你爷爷了。当然，我们谈音乐，也谈歌剧。时值夏天。你初次参加了奥朗 日剧院合唱团的聚会，并被《卡门》所迷住。谈话自然提到了贝阿特里斯，你的卡 门，你曾经给她送玫瑰，而她则从前台给了你一个飞吻。为了亲切地逗弄你，没准 也是因为，他那引诱者的自尊被卡门的吻这段故事刺伤了。塞尔日讲道，他最近在 图卢兹遇到了我们的著名女歌唱家。他们同住一家旅馆，并共进了早餐。是的，共 进早餐：他甚至知道贝阿特里斯爱吃哪种果酱。你一点都不高兴。我看见你的小脸 都绷紧了，就像一只攥紧的拳头。“我不在乎！”你打断了他，而且一字一顿地重 复道：“我—不—在—乎！”你们差点就要打起来了。这一幕并没持续下去：塞尔 日是个乖巧、聪明的人，而你，够有骑士风度，在邀请了他的伴侣马里翁（她用洋 槐叶给你做过一个非常漂亮的手镯）来庆祝你的生日后，你声明也邀请他。可是在 短短的几分钟里，在你们这两个整整相差50岁的人之间，有过一场因嫉妒而引起的 真正的争斗。 那天，你明白了，你的情敌不仅仅是同龄的男孩。为什么有那么多的年轻女子 被头发进入花白阶段的男子所吸引？有时是因为他们有钱，有名车，有舒适的生活， 他们带她们去高级餐馆，百般地宠爱她们，凡他们所到之处，人们都毕恭毕敬地接 待他们。这让她们感到放心，但尤其是他们比年轻人有更多的时间花在她们身上， 也比他们更关心她们。他们无须时刻证明自己是最优秀的，或者，正像他们所说， 他们已经“成功”了，于是他们便有了几分自信和从容。或许情况并非如此，而是 他们在无法安慰的角色中所具有的魅力是无可抗拒的，因为他们是鳏夫，是得不到 爱的人，是像诗人所说的“被废除的阿基坦王子”。从50岁起，许多男人错误地认 为，他们的感情生活和性生活要走下坡路了。当他们遇到一位似乎喜欢自己的年轻 女子时，他们便幸福无比，感激不尽，于是他们便能够对他们的美人有行动、有言 语、有手段。而过于匆忙的年轻人却常常做不到。 可我把真正的理由留到了最后。少女们往往被这样一些人所吸引：这些人显然 会被你称为“老头”，而关于他们你会诡诈地问：“这是你父亲吗？是你叔叔吗？” 得！这就对了，她们当中大部分人都钟情于自己的父亲、叔叔，或同时钟情于两者。 我还记得我的叔叔夏尔，人们叫他“查利”，因为他生活在美国。他长得高大、英 俊，就像令当时的妇女们为之疯狂的美国演员加里·库柏。每当他来看我们时，总 要带一大堆礼物，比如质地很厚的青绿色浴巾。在那个时期，我们这里的浴巾就像 粗麻布。他脚上穿的是鹿皮鞋，而当时在法国还没人穿。当然，他还拥有一辆车身 很长的美国车，为了逗我笑，他在车里装了个能模仿奶牛叫的喇叭。有一天，他带 我沿着一条乡间公路去兜风。我们慢速地行驶着，而我按着喇叭，结果所有的畜群 都聚到栅栏旁来欣赏我们！我高兴极了。后来，查利叔叔带我到一家酒吧喝一种 “饮料”，我的第一杯鸡尾酒。他是第一个对我这么做的男人。至于你的曾祖父， 也就是我的父 亲—那天晚上，你见他穿着睡衣，趿着拖鞋，步履艰难地行走时，便冲口而出 ：“你多老呀，外公！” 他为一次聚会带去香豌豆，那是他为所有的女士们制作的，现在，当时的这一 情景又浮现在了我的眼前。在餐馆里是这样：当一位卖花女进来时，他会买她的玫 瑰，而其他男士却因为怕掏钱而扭过头去。然后他把花送给在场的女士。我父亲从 前是骑马的，这你知道。他在土耳其骑兵队里服过役。他头戴红色军帽，身披白色 斗篷，足蹬高统靴，真不知有多气派！他那些训练疯马的故事，不管怎么是属于历 险范畴的。我爱马，也爱大自然，这两种爱好都是从他那里继承来的。他有说不完 的话—他始终如 此—如在谈到太阳落山和野鸭子从塞纳河河口的沼泽地上飞起时……后来，当 我早已过了18岁时，我开始明白，我这位父亲级的引诱者，虽说他是一位从德国的 战俘营里逃出来的英雄—他在战争期间当过战俘—可他并没有始终如一地对自己的 妻子和家庭的未来负起责任，因为他不断地分散精力去引诱女性……但为了发现这 一点，我得走一段漫长的路：至少得花30年！这是在告诉你，恋父的女孩在很长一 段时间时里都把父亲当样板保留着。她们暗中渴望能看到自己喜欢的男孩像这个样 板。 没有比活着更难的了：哪怕你明知道她们的父亲既不是举世无双者，也不是英 雄人物，你也不能去向她们挑明，否则你会显得好嫉妒，气量狭窄，卑鄙渺小。别 试图贬低父亲的形象。更别试图模仿他：他必定是不可模仿的，既然他女儿凭借许 多历险故事把他变成了一个神话，而那些故事不是美化了的，就是杜撰出来的。也 别和他持相反的态度：比如说，鲜花是迷人的，而你假如知道送花这种举动能使多 少女性感动的话，因为她们的伴侣从不送她们鲜花！可是最终你还得表现你的冷漠。 他是位大骑士？那你就将是冲浪运动冠军。他喜欢普鲁斯特（Proust）①？那你就 让他的女儿去发现日本或美国文学。然后你保留一张最大的王牌：多亏了你，他的 女儿发现了自己的身体。她喜欢的是你男性的身体，而且是在你身边，是在她心目 中的你身边，她感到无比的快乐。如果你善于观察她，揣摩她，而不是和她的父亲 闹别扭，那你就将是“她的男人”。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录