“比你的手更强有力” 我步行回家时,遇到一群聚集在一起的人。其中有消防队员、警察,还有看热 闹的。在人行道上,有辆受到猛烈撞击的白色轿车。在马路当中,横躺着一辆漂亮 的红色摩托车,上面镀着耀眼的铬。它的前部已完全陷了进去,瘪了。驾车的小伙 子怎样了呢?他在那儿,满身是血,鼻子里插着导管。死了,也许。或更糟:终生 残废。头部受损,大脑停止运转,胳膊和腿已没有反应。一个植物人。一个将被人 用轮椅推着的流口水的植物人。我想到了你。你开始被摩托车吸引了,像被力量、 速度、冒险甚至暴力吸引一样。那天,你颇有好感地对我说起了罗特韦尔狗①。 “这些肮脏的狗,”我提出了异议,“它们把老太太们扑倒在地,用獠牙拽两岁的 婴儿和气喘吁吁、大喊大叫的瘫软之人。”我怕它们。为什么是一条罗特韦尔狗, 而不是一条讨人喜欢的纽芬兰拾① 或硬毛猎獾犬?它们那么爱玩,那么聪明和通 人性。或者,既然你被力量和速度所吸引,一只我喜欢过的指示犬怎样? 从抽烟 开始。你会一边画画,一边把小纸片在房间里撒得到处都是—我的书桌上、床上、 等等—而嘴里叼着一根闪着一线红光的香烟!就像那些中学生。我每天都在人行道 上与他们交错而过,而他们逼得我穿过马路。(因为,他们不仅使空气里充满烟雾, 而且还故作潇洒,让那仍在发红的烟灰落得到处都是,落在旁边人的长围巾上,落 在一位行人的背上或头发上。)而那些你在学校里学的课程将很快被你忘记。为了 和别人做得一样,也为了显得泰然自若,你会抽烟。然后,你会忍不住品尝酒精和 毒品的滋味。要出于什么样的奇迹你才能幸免呢?在我的朋友让·弗朗索瓦·马泰 教授的一本小书(《社会健康·我们周围的荒唐事》)中我发现,有4/10的年轻人 每天抽烟,55% 的女孩和18% 的男孩每月起码要喝10次烧酒。在17岁时,50% 的女 孩和64% 的男孩承认自己以前喝醉过。更糟的是在不到20岁的男孩中,有55% 抽过 印度大麻。而他们中间有25% —是的,25% !—可能起码有过一次自杀未遂行为。 当然,这些男孩曾经常受到父母的虐待或被他们过度忽 视—这些父母要么离异,处境悲惨,要么正相反,是享有特权者,他们过着一 种以及时行乐为准则的生活,不愿承受丝毫的约束。抚养孩子、引导孩子,给他们 树立好榜样,天知道这种责任是不是一种约束!许多父母宁可雇奶妈,雇管吃管住 不给报酬的姑娘来摆脱他们,而以后则送他们进收费昂贵的寄宿学校。你的亲人们 的情况则不同。你们过的是和睦的家庭生活。你爸爸传给了你—起码是试图传给你 —他的天主教信仰,可并不因此而强迫你在星期天陪他去望弥撒。你妈妈是个热心 肠—一位真正的慈母。你的爷爷奶奶们很爱你。你既不缺感情,也不缺方向标。可 是恰恰你想逃出这蚕茧,想取得独立,想证明你已是个男子汉。这是从海底潜水运 动开始的。夏天,在科西嘉岛,你越潜越深,越潜越久,可你不满足。我注意到你 对呼吸暂停的潜水记录感兴趣到了什么程度。于是,当假期来临时我便心惊胆战。 很快地,当你父母让你独自去上学时,我也会心惊胆战的,因为你过马路时是那样 漫不经心,因为你的金发会吸引那些不太正经的成年人的目 光……我将不停地心惊胆战了:这是所有奶奶的命运。因为,和当年轻妈妈时 相比,她们现在远要更清楚地意识到幸福的不稳定性,而那时候的她们相对来说是 无忧无虑的。 我不能阻止你去冒险,不能阻止你去达到你能力的极限,并力求让姑娘们吃惊。 我一再对你说,真正的力量是主宰自己,用弗朗索瓦兹·多尔托① 的话来说,就 是“比你的手更强有力”。我很清楚,我拉着你的手过马路的时期已结束了。 我起码要说服你别冒险,因为冒险会不可避免地导致走下坡路:首先是吸毒。 那些吸毒者的胜利何在?难道他们认为自己已经证明他们比别人强了吗?哪怕是在 一个巨人身上,毒品也永远是占上风的。一些赛前服兴奋剂的前冠军们,如今落到 了何等可怜的境地,只须看看这个便可。一些有毒瘾的年轻人,他们的独立性造成 了一些瘫软之人,只须计算一下他们的人数便可。我不希望你变成一个瘫软之人。 艾滋病也始终是占上风的,尽管治疗已有了进展。我想起了尼古拉:在几周内,他 变成了一个大老头。他已无法说话,只能在石板上写两个字。我们花了好长时间来 整理他的枕头,好让他感到好受些,而他照样很痛苦。他死了,是死于艾滋病。我 恳求你:别拿艾滋病当儿戏!要保护自己,也要保护别人。 你的自由千万别以别人的付出为代价。因骑摩托车或开汽车而身亡,这是愚蠢 的,而且,这会给爱你的人造成巨大的痛苦。终生瘫痪,这对自己和人们来说都是 一场恶梦。此外,威胁到与你交错而过的人的生命,这表明了一种极端的自私,也 表明了不够成熟,而这是可悲的。这纯粹是犯罪。在这封信的开头,我给你提到了 那辆被红色摩托车猛撞的白色汽车。谁知道驾驶盘上有没有一位像你妈妈那样的年 轻妈妈呢?她没准也死了,或受重伤了。她会怎么样呢?她的孩子怎么办?爱她的 男人怎么办?每天晚上,我都像这样看到一些蠢货骑着摩托车,冲上蒙帕那斯大道, 闯红灯时时速高达120 、140 公里。我联想到了西尔维。我和你爸爸都认识他,他 当时正准备中学毕业会考。西尔维在17岁时死了,因为一个骑摩托车的人闯了红灯, 并把他像一个裹着人体的可怜的小包似地,抛在了30步开外的地方。他的胜利是什 么?他又向自己证明了什么?如果是事关显示力量和勇气,那么还是去做点有难度 的、为他人服务的事。去一个遥远的国家,帮助水灾、地震或行凶案的受害者。或 每周一夜,和流动专救车的志愿者上街去召集无家可归者,说服他们来取暖,并照 料他们。为此你得克服对贫困和陌生的惧怕,得克服你的反感。这比踩加速器的踏 板难多了。你可以竭尽全力,而无须利用他人的付出。你的冒险将使你长大成人。 冒什么险?你也许会寻思。这同样是在冒这样的险:去发现你的极限和弱点。可那 是为了随后变得更坚强、更仁慈。 |