远距离观察金苹果 外国人都同意这个观点，即美国真是一个不可思议的国家，在那里无论做什么 事情，都有成功的可能性。这使我立即联想起了一件往事：那是在意大利的西西里 岛上，一位酒吧间老板对我说：“我们这里的每个人都向往美国。”他说这句话的 时候，使劲地耸着肩膀，似乎要削弱美国那种不可抗拒的诱惑力。他的体魄很健壮， 灰白色的头发被梳理向后方，一直飘落到近似方形的脑后。他家住在阿格里真托， 那是一个位于西西里岛南海岸岸边的城市。那里有一些古希腊的遗迹，它们是所有 地中海地区保存最完好的古迹。因此，阿格里真托已经发展成为一个稳定的旅游资 源。然而，为了养家糊口，保持收支平衡，这位酒吧间的老板每周必须工作6 天， 他已经被牢牢地拴在这个艰辛的工作岗位上，也许他的后半生都要在这里度过。他 问我：“美国绝对不会有我这种情况是吗？在美国，今天你在这里上班，明天你就 可能到其他的地方工作。如果你不喜欢做这份工作，你可以另找其他你喜欢做的工 作。我们这里的情况与美国千差万别。在这里，找工作非常困难。”他最后补充说， 越洋过海到美国重新找工作的想法确实很诱人，但又不大现实。他一点英语都不会 说，而且已经不再年轻了。此外，谁来照料他现在的酒吧？但是，他确实有过这种 想法！是的，他的确认真考虑过这个问题。每个人都想到美国去。 那位先生可能把美国过于理想化了。然而，他又太熟悉他自己国家的现状。几 天之后，我踏进了巴勒莫郊外的一个蒙雷阿莱教区的总教堂，当时我竟然不敢相信 自己的眼睛。罗伯托·贝尼尼在这里做什么事情呢？他是在迎接参观的游客吗？再 靠近仔细一看，我才发现原来是另外一个人。他的长相酷似意大利的神秘喜剧大师 罗伯托·贝尼尼。他讲话声音很温柔，穿了一件大红色的大号的运动夹克衫，他正 在带领着游客游览大教堂。他不停地使用意大利语与西西里岛的方言认真地讲解着。 墙壁上的马赛克形成的图案五彩缤纷、灿烂辉煌，它们覆盖了教堂里的每一寸墙壁。 他向游客们讲解了那些不同图案的含义，显然他对自己所讲解的内容从头到尾都十 分精通娴熟。他解释说，他一生中经常到这个大教堂来，但作为导游只是近两年的 事情。两年前，他是一名石匠，非常喜爱这里镶嵌的精美图案，所以经常到这个大 教堂来。一直到他因扭伤了腰部而难以继业。他说：“西西里岛的伤残救济金非常 低，单靠它难以维持生活，因此我不得不另想办法。”像他这样地位卑微的导游是 没有能力与官方的导游竞争的，也无法索要到一笔固定的薪水，惟一的财源只能是 接受游客的捐赠。当他得知我是来自美国的旧金山时，他对于旧金山这个城市的历 史与现状的了解程度使我感到惊呀。他面带温柔的微笑说：“那是一个因为金子和 因特网而闻名的城市。” 在我旅游的过程中，也遇见过许多非常贫穷的人，而上述的酒吧老板与导游的 贫穷程度要比他们好得多。确切地说，他们属于欧洲相对富裕的工薪阶层。他们的 观点显然与美国受到的普遍批评的态度相矛盾。假如，美国像诋毁者所说的那样丑 陋，是一个自私和贪婪的“恶少”，有着种族主义者的不光彩的过去和一个没有灵 魂的躯壳，那么，为什么来自世界各地数以万计的移民，几乎愿意付出任何代价， 千方百计地要到这里来呢？为什么那么多的农民要冒着可能死亡的危险，穿越墨西 哥北部的沙漠大量涌进美国呢？为什么亚洲的劳工，愿意拿出他们毕生的积蓄搞黑 交易，以便挤进极度拥挤、散发着恶臭味道的、狭小的货船隔仓内，冒着死亡的风 险，越洋过海，不远万里来到美国呢？为什么手里紧握着出国资料的年轻人，忍受 着刺骨的寒风在驻莫斯科的美国大使馆门外等候数十小时，仅仅是为了获得一个签 证的预约，而且，他的签证请求很可能被拒绝，这样做又是为了什么呢？其答案是 显而易见的：这些人把美国与本国的实际情况相比较，反复权衡利弊之后，为了实 现他们自己的美好未来，而选择了美国这片最佳的理想福地。虽然外国人批评美国， 但是这并不意味着他们不想亲自品尝一口美国这个金苹果的滋味。 当然，美国一直是一个移民国家。尽管我们的国家因自由的乐土而盛名，大多 数到这里来的移民，还是为了使他们自己在经济上过得更好一些。不管是过去还是 现在，美国仍然被看作是一个充满良机的国家，在这个国家里，无论任何人，只要 他愿意努力工作，他就能够获得成功。因为，在这里的回报只取决于价值，而决非 人际关系。也许要经过一代或两代人的努力，才能使你的家庭有可能加入美国中等 阶层的行列，从此之后，会一直幸福地生活下去。 美国数以千万计的移民，就是完全按照这样的程序生活：先是牺牲，后是积累 财富，然后是为孩子的教育投资，最后目睹孩子们过上更好的生活。当然，也有很 多人虽然工作很努力，但是最终未能获得成功。美国不可能永远为成功担保。譬如， 里卡多·莫拉尔在芝加哥做一份建筑工作。他每周要给他的家里寄回去100 美元。 在美国的墨西哥移民，每年寄回去的工资额约为93亿美元，莫拉尔的汇款也被包括 其中，家人用他们寄来的钱购买食品和其他生活必需品，并且还拿出一部分钱，用 于他们居住社区的道路和供水系统的建设。当然，莫拉尔将钱寄出之后，必然要影 响他在美国的物质生活，他与其他四个大男人，共同住在一间租来的公寓寝室内。 他对《纽约时报》的记者说：“我们的想法是，现在我们做出了一些牺牲，是为了 我们的家人能够生活得更好一些，总有一天我们也要回家，相信那时我们能够过上 更好的生活。” 从远距离观察，美国的经济发展是健康的。根据世界标准，我们的经济增长率 很高，失业率却较低。在这里比较好找工作，正像阿格里真托的那家酒吧间老板想 像的那样。外国人和不太富裕的美国人都一致反感的是，美国的很多工作岗位的工 资太低，但这是相对于美国的消费水平而言。莫拉尔是幸运的人之一。作为一名盖 屋顶的建筑工人，他每小时挣12.5美元，比美国国家要求的每小时最低工资标准5.15 美元高了一倍多。当他把赚来的美元寄回墨西哥之后，这笔钱在墨西哥购买的东西 要比在美国能够购买的东西多得多。但是，根据芭芭拉·埃伦赖希在《挣几个小钱 》中的报道，20世纪90年代后期，他们对在那些无需技能的工作岗位上（例如，家 庭清洁工和女服务生）与暗中打工者的情况进行了清楚的统计：1998年，这类劳动 大军中的30% ，每人每小时工资额度为8 美元或者更少。挣这种工资的人，在美国 大部分地区，能够付得起公寓住宅里一间寝室租金的概率仅为1/97。 美国的新闻媒体将美国的20世纪90年代描绘为辉煌的繁荣昌盛的时代。在这个 时代，兴起了因特网和其他信息技术，它们取代了传统的经济构想，并加速了股票 市场的繁荣。股票可以使所有的美国人，甚至蓝领的工厂工人，都有可能成为富翁， 但它也是一个残酷的骗局。20世纪90年代，股票市场确实火爆起来了，并产生了许 多百万富翁。但是，这些利润的绝大多数股份装进了我们国家上层人物的腰包。确 实有一半以上的美国人，都在股票市场进行了投资，一般是因为他们对退休金计划 几乎没有控制权而不得不投入股份，他们只是微不足道的小股民。约占89% 的绝大 多数的股份的所有权都属于美国社会中那10% 最富有的人，他们从中按比例牟取利 润。到1999年为止，比尔·盖茨一人就拥有了底层美国人40% 的财富。高涨的股票 市场并没有平均分配财富，相反，它们只是为少数人聚集了财富。 对于其他人收入的统计数据，同样说明了这个道理：20世纪90年代，对于美国 社会当中20% 的最高收入阶层来说，是一个回报极为丰厚的时期。对于社会顶层5% 的贵族更是如此。他们得益于股票市场的繁荣发展，是获利的最大股东。尽管其他 阶层的收入也有所提高，但是相比之下要比他们的收入少得多。余下的80% ——美 国社会底层的穷人和工人与大多数的中产阶级，甚至未能恢复到他们在过去20年当 中损失的经济地位。20世纪90 年代末，美国工人的收入，实际上仍然低于1973年 里查德·尼克松离开白宫时的水平，尽管他们的生产率在同一时期提高了1/3 。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录