一根扁担挑出的学校 赵明理，男，４７岁确山县伍店镇焉庄小学教师 口述时间：２０００年７月１日 １９６３年学校创建时，我才１７岁，刚刚高中毕业。由于这儿山高沟深，外 面教师派不进来，村里我是第一个高中生，看看十几个到了上学年龄而没有老师教 的孩子，从支书到群众都很着急。那年夏天的一个晚上，支书和几位学生家长一起 找到我，说：明理，你是咱村的第一个高中生，你就把这十几个孩子带起来，当他 们的老师吧！ 说起来真是困难，这些学生年龄不一般大，可他们水平一样，都是一个字不识， 村里几代人都是文盲。说出来你们可能不信，那时候春节写对联，因为不识字，村 民们都把红纸裁好，用碗底儿蘸上墨汁盖在纸上就算对联了。 焉庄离公社太远，而且也不像现在有这么一条简易的公路，通汽车。我每学期 去公社取学生的课本都要在路上走两天。去的时候是空载，就扛着扁担和绳子，走 得比较快，回来时可就难了，几十本教材，外加作业本，粉笔什么的，足足有三四 十斤。俗语说十里无轻载，我要挑着这些东西走５０多里山路。头两次挑教材，仗 着年轻，路上也不歇，走得还快，可等回到学校，两个肩膀都被磨破了，肿得像发 面馍，那个火烧火燎的难受劲儿，现在想起来还害怕。 有一年春节过后下大雪，刚开始下的是雨，后来下雪，越下越大。我原想等雪 化化、干干再去公社挑书，可都过了正月十五了，雪也化不完。由于山里气温低， 白天雪化了，夜里又冻上，眼看娃们都背着书包来上学了，教材还没取来，我心里 直上火。说啥也不能误了孩子们上学！我不顾妻子的劝阻，穿了一双胶鞋，鞋里垫 了些麦秸，带上一袋干粮就上路了。我清楚地记得那天是正月十七，为怕打黑，我 特意起了一个大早儿，磕磕绊绊，又溜又滑地去公社，一路上不知摔了多少跤，把 胳膊肘都磕得麻木了，直到月亮升起来才走到公社。回来时可就惨了，挑了几十斤 重的东西，还要时刻注意保持身体平衡，别让摔倒了。摔着我没啥，我已经摔惯了， 可别把孩子们的新书摔破了，弄脏了。我专门借了几条尿素口袋，把书里三层外三 层包好，又在外面裹了一层塑料布。因为走得太慢，当天夜里就借宿郭庄的一个亲 戚家里。等到正月十九下午到了学校，我的双脚也不知是被冻的还是累的，肿得胶 鞋都脱不下来了，最后还是妻子用剪刀把鞋剪烂，才一点儿一点儿撕下来。看着我 的一双裂着无数个血口子的脚掌，妻子抱在怀里哭得不成声。她说，为了这个学校 你命都不要了吗？ 真遇到过一回野兽。那是１９８３年深秋，在从公社回来的路上，过了郭庄， 天已经黑了，还起了大风，山风吹着山林呜呜地怪叫。因为来的时候孩子正在发着 高烧，我便急着往回赶。正当我一步紧似一步地往前走时，忽然，我觉得身后有东 西，猛地站着脚向后一看，一团黑呼呼的东西向我走来，大约有十来步远。看见我 停了，它也停了，听见它呼哧呼哧的喘气，我当时紧张得头发梢都竖起来了，第一 个念头就是：狼。可定下神来，仔细一看又不像。这才想起手里还握着一个电筒， 打开一照，松了一口气，原来是头野猪！这时觉得冷汗把衣服都湿透了。 就这样冬去春来，一年又一年，我挑着扁担在这条山路上来来回回走了３０多 年，送走了２０多届小学毕业生。孩子们一个个长大了，成人了，成才了，我却老 了。这两年，自从山里探出了荧石矿，拉矿石的车从学校路过，我便可以搭他们的 车去镇里，去县城。 山里有了荧石矿，村里也开始变富了，从１９８０年开始，村里的孩子也出了 大学生。米忠义考上了武汉工学院，许鸿立上了武汉大学，王运良上了郑州工学院， 在３００多名毕业生中，有１６个人上了大学，也有的读了高中后出去打工挣钱。 读书学文化还是给山里娃们扎上了翅膀，他们中的许多人如今要比我见多识广。去 年曾有一个开矿挣了钱的学生，让我辞了这一月只有几百元工资的教学工作，去他 的矿上帮他管账，我没答应。如果我去了矿上，肯定挣的钱比现在多，但孩子们没 有了老师，再过几年，说不定村里又会出了新文盲，到了春节又得用碗底儿“盖” 对联。 （记录：唐泽仓） 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录