情欲发展(2) 当然，梅梅并不如她自己所说的一点都没有感受到童年经验的影响。不！更正 确的说：梅梅早已深刻的承受了我们文化对这些事情的道德评价。她一再坚持「这 件事对我一点都没有影响」，就已经反映出她对这个经验抱持极大的焦虑。她虽然 强调处女膜似乎不太重要，但是这片小小的膜是在叔叔手中失去？或是在脚踏车下 失去？对她而言却是个重大的关键问题。而她后来之所以能够理直气壮正是因为， 照她的推想，她的处女膜是在和性无关的活动中「意外」失去，因此她在道德上并 无可指摘，不必羞愧或有罪恶感。另外，梅梅庆幸自己 没有像文文一样「因为 童年经验而排斥男的」，言谈中也无意识的流露出作为异性恋者的优越及正当形象。 这些征兆都再再的显示：在「性」身分认同上，梅梅所承受而且吸收的文化压 力并不比文文来得少或轻，但是由于梅梅的性表现是当今主流的异性恋，故而她会 认定自己是「幸运」的：她觉得自己是「正常的」，她「克服」了文化本来加在她 身上的打击。在她看来，文文才是不幸：因为文文「变成了同性恋」，因为文文在 文化的压力下被扭曲了。 我们注意到的是，各种童年的性经验已经以其个别的形态渗透在女人们个别的 人生中，渐渐塑造出一个个不一样的悲欢故事。而组员们在工作坊中进行的，就是 片片断断地拼凑并重建自己的情欲史，在叙述中勾画出有点完整的、此刻看来合理 的、自己会觉得舒坦的人生意义。 这些回溯式的叙述看来是对生命史的捕捉，但是，因为它们是在工作坊的环境 中进行──女人们各自倾听着彼此的故事，对照着彼此的遭遇，在别人的故事中看 见自己，想起自己，再建造对自己的认识与理解──因而从另一个角度来看，这并 不是一个纯粹个人的倾吐，而更是女人们对集体经验的摸索，对女性在社会文化中 的集体遭遇建立起初步的掌握。 更有意思的是，由于叙述不是一次定案的铁书，而是在更多的叙述、更多的倾 吐、更多的对照中不断修改和改写的过程，因此组员们的诉说和谈话也逐步累积出 她们改造自我的潜在动力与过程。换句话说，每一次的开口都有可能带来新的震荡、 新的自我认知。 像梅梅的童年往事就是受到文文的叙述的震荡，但是其它组员也同时进行着各 自的挖掘。一向少言退缩的燕燕，此刻便自发的要求说说她从未各诉过任何人的故 事： 燕：在小学五、六年级时，我们家住在蛮破烂的违章建筑中，就有一个男的， 我只有一点点印象，他有前科，二十几岁，我想他跟我爸爸认得。我记得六年级时 有种牛痘，种的都会烂掉，也不知道他怎么会知道我手臂上有一个伤口，有可能是 夏天穿短袖被他看到。 我们家那时前面做生意店面，后面有两个房间，爸妈一间，弟弟和我一间，那 种房间很简陋。有一天进来跟我讲话，妳那伤口可不可以给我看一看，会不会痛阿？ 就要我给他看，那我也不会觉得给叔叔看看有什么不对阿！就这样翻给他看，他说， 喔！不是这个样子，妳把衣服脱掉，这样我才会看得比较清楚。 那时我觉得是一种关怀，不会想到他在侵犯我，那衣服也就脱掉，就这样给他 看，现在回想起来，好象有印象他在我身上乱摸，以前完全不觉得那是什么侵犯。 后来隔了一段时间，因为我们家后面是市场，他就叫我到市场里去给叔叔看一下那 个伤口有没有比较好，也是同样的事情，叫我把衣服脱掉，但是大概只有在身上摸， 有没有进一步做其它的事，只有把上身脱了。市场中午就收了，印象中暗暗的，没 有人，好象也没有人看到。 我不觉得这件事有什么很大的伤害，也是因为听到文文的故事，我回去想想， 突然间有想到这件事。 燕燕也说童年经验没有造成什么人生的影响，但是她又紧接着说： 是榻榻米的样子，爸爸盘腿，我就坐在他腿上，这样抱着。可是好象就是从那 时开始，我慢慢的跟爸爸，不，跟父母变得比较疏远。 记忆的回溯事件十分发人深省的活动过程。在无数童年记忆中，燕燕只挑了「 爸爸盘腿」这件事来描述她和父亲的感情，而且说在那些性侵犯的同时，她和父亲 的亲密关系有开始有了重大变化。这其中到底有什么关联呢？是那陌生男人的身体 探索，引发了燕燕对与父亲亲近的联想及回避？极有可能燕燕曾经见过这个陌生男 人的身体器官（虽然在她的回忆中并未出现），那么，是不是这个经验使她逐渐明 白坐在爸爸盘腿的身上时，碰触到的是类似的勃起器官？ 或者，原本暧昧模糊的身体触碰行为，在燕燕的成长过程中逐渐赋予了性的意 义，而同时她也慢慢意识到坐在父亲身上时曾有过某种性的暗示，而这件事在工作 坊的叙事重建中正式联结？ 我们无从知晓，更无法断定，我们唯一能做的结论是：燕燕此刻认为它们之间 是有关系的，而且在她的摸索中，它们都有了新的意义与形状，并且和华华、文文 及梅梅的幼年性经验一起构成了女人的共同境遇，命名为「性侵犯」。 这一番对于往事、记忆、意义的讨论，开始使我们体会到「事实」的难以捉摸。 我们由记忆来追寻往事，可是记忆又总是在叙述中展现形体的，而我们已经从三三 和梅梅的故事中认识到，叙述是不断在此刻的诉说中定形、变形、再变形的。这么 说来，「事实」总是在持续的重建过程中，它的意义则在这个重建过程中不断的累 积、着色、变幻，没有终了。到头来，真正对此刻的人生有具体影响的不是「过去 到底发生了什么事」，而是「此刻在我的叙述中能重建出什么理解来」。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录