1998年乞力马扎罗·浪漫的旅程(1) 乞力马扎罗 非洲最高峰 海拔5895米 南纬 3 度东经 37度05分 1998年1 月7 日7 时40分 李致新和王勇峰成功登顶 知道豹子为什么要到那么高的地方吗？ 这是他们在非洲一直问自己的问题 山顶上白雪皑皑，山腰间白云朵朵，山下，辽阔的草原上象群缓缓游动。这就 是美丽浪漫的乞力马扎罗。 1998年1 月5 日晨7 时40分，李致新、王勇峰完成了攀登七大洲最高峰的第六 站：非洲最高峰——乞力马扎罗。一路上，他们都把这次非洲之行称为“浪漫之旅”。 的确，比起珠穆朗玛峰，比起麦金利，比起文森峰，这座山自然环境好，攀登难度 低，王勇峰总挂在嘴边的就是“ ｔｏｏ ｅａｓｙ （太容易了）”。然而，谁 能想到，就是在安静美丽的乞力马扎罗，在顶峰，他们离死亡竟然只有一步之遥。 出发前，每个人都复印了一份海明威的《乞力马扎罗的雪》， 大家见了面总要问：豹子到这么高寒的地方来寻找什么呢？ 像接头暗号一样 1997年11月30日，北京飘起了第一场雪。怀柔水库的岸边很快就白色一片了。 中国登山队训练基地就在这个有雪的岸边，是个半岛，一直伸进怀柔水库。 早上9 点30分，李致新、王勇峰带着三个记者开始了第一天的训练。步行25公 里，绕行怀柔水库一周。王勇峰说，能不能上乞力马扎罗就看今天大家走的怎么样。 三个记者里只有我没有进过山，张伟和潘燕生跟随中韩联合登山队攀登过西藏 境内的穷母冈日（海拔7048米），算是有见识的了。 我们带了5 瓶矿泉水、5 个鸭梨，统统装进了王勇峰的小背包。他俩看起来特 别兴奋，站在院子里不停地大喊：啊！乞力马扎罗的雪。 沿着大堤，大家边走边聊。那个时刻，突然想起了《阿甘正传》里的那句台词 ：他们像秤离不开砣，砣离不开秤。李致新不停说着逗乐的话，王勇峰认真地笑着， 配合着李致新的笑话。 王勇峰是一个仔细的人，检查我们的衣服，鞋子，嘱咐我们把拉链拉开，感觉 到冷了赶紧拉上去。我们三个像幼儿园里的小朋友，乖乖地站在那儿，让他检查。 怎么穿衣服是我们学习登山的第一课。 出了登山队训练基地没有多远，看见路边一辆白色小面包车陷在沟里了。李致 新大声问：“要帮忙吗？”那人摆了摆手，盯了我们一会儿，问：“你们这是干什 么去呀？”我一下愣了，该怎么回答？王勇峰说：“走走。”继续前行，我还在想， 真的，我们这是干什么去？该怎么回答？ 一个多月以后，在非洲最高峰乞力马扎罗的攀登路上，太阳猛烈地晒着我的皮 肤，仿佛有哧哧的烤焦的声音传出时，我突然又被这个问题定在了路上：我们这是 要去哪里？我们这是在干什么？我无法回答自己。能回答的只有一个字：走。如同 此刻，绕着水库，从起点到起点。 按计划，我们要走4 个小时。因为有雪，走路变得诗意起来。走过一片浅滩的 时候，李致新指着水面大叫：“快，拍一段，有倒影呢。”张伟和潘燕生忙扛起了 摄像机。 李致新和王勇峰攀登七大洲最高峰已经快10年了，电视记者跟踪采访这是第一 次。这次中央电视台派出了三人拍摄小组全程跟踪，中央电视台体育中心新闻部主 任张兴亲自带队，记录这两个中国人正在创造的纪录，还没有一个华人完成这个目 标，登上七大洲最高峰。 在后来的电视专题片中，确实有这一片浅滩：他们的脚步越过浅滩，身影渐渐 隐在雪花中，一行行字幕推出来： 乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非 洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高 峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么， 没有人作过解释。 为非洲之行做的准备之一就是我们每个人复印了一份海明威的小说《乞力马扎 罗的雪》，开篇的那段引子大家都会背了。见了面总要问：豹子到这样高寒的地方 来寻找什么呢？像接头暗号一样。 其实，关于海明威的小说，我们就对这段引子感兴趣，张伟他们设计在登顶之 后，由两个人在顶峰上朗诵这一段，谁能想象，真正登顶的时候会是什么样子。 遥远的非洲，遥远的非洲最高峰，对于中国人来说是多么神秘的一个名字，以 至于在一个月以后，报社的编辑把我从非洲发回报道的标题定为《我亲眼看见乞力 马扎罗的雪》。真的，在很多人看来，亲眼看见就已经是一件值得庆祝的事情了。 我们舍近求远，没有从肯尼亚入境，而是选择了达累斯萨拉姆 1997年12月27日，坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆。我们终于站在了非洲红色的土 地上，但乞力马扎罗还在800 公里以外的地方，而我们好像已经走了一个世纪了。 按照最合理的路线，到乞力马扎罗是应该到肯尼亚首都内罗毕，再坐汽车到乞 力马扎罗，乞力马扎罗在坦桑尼亚和肯尼亚的交界处，距离肯尼亚只有100 公里。 但我们却舍近求远了。 在北京准备出发时情况发生了变化，由于我们到达的时间正赶上肯尼亚大选， 局势动荡，使馆发来电报：请在这段时间内不要到肯尼亚。这十几个字把整个计划 改变了。那天，在李致新的办公室，我们趴在地图上开始找：还能怎么去？ 当时，北京飞往达累斯萨拉姆的路线有两条，北京——巴黎——达累斯萨拉姆 ；北京——阿姆斯特丹——达累斯萨拉姆，因为回来要去法国采访登山学校，我们 选择了在巴黎转机，巴黎飞达累斯萨拉姆的时候还要在瑞士转一次机。预算又超额 了，往返要19236 元，而飞内罗毕是16000 元。 似乎注定这个旅程要有挫折，12月26日早上，原来准备踏踏实实提前三个小时 到机场的时候，10点钟突然接到航空公司的电话：法航罢工，如果要坚持当天走， 一定要在一个小时内赶到机场。简直是仓皇出逃的架势，六个人从三个方向集合到 了首都机场。 手忙脚乱赶到机场，行李又超重了90公斤。为大家送行的陈尚仁老先生忙得一 头大汗。他在登山协会办公室工作，登山队的每次迎来送往都是他忙活，而攀登七 大洲最高峰他也是每站必送。这一次的手忙脚乱让老陈忘了拍照。 四年后，说起这事时，老先生说，每次他俩走都要拍张照片，那时候，不敢说 原因，其实是担心他们回不来，留个纪念，从乞力马扎罗开始，山越来越容易了， 不拍就不拍了。老先生笑着说出当年的小心眼时，眼睛里满是泪花。 中午12点，ＣＡ933 起飞了，飞了一会儿，大家才定下神。也忽然茫然了，前 方实在渺茫，第一站是巴黎，之后是瑞士，再以后是达累斯萨拉姆，再以后是乞力 马扎罗。无比遥远的起点。 坐在飞机上，我也不能相信，自己真的要开始这个体验了？ 读者们已经注意到了，作为笔者的我，也加入了登山的行列。需要说明的是， 我去非洲很是侥幸。 中央电视台体育栏目的记者张伟是我爱人，1996年，他和李致新、王勇峰他们 一认识就成了朋友，他很欣赏这两个人，也喜欢登山这个圈子，就把我拉了进来。 1997年底，有了这次采访任务，他希望我也能参与这次采访，没想到，李致新特痛 快就答应了，只要自己出钱，没有问题。和报社一讲，报社领导说，给你时间；钱， 自己想办法吧。我也想不出办法，就找爹妈借了几万块钱。当时想，这样很轻松， 就当是旅游吧。 当然，后来从山上下来的时候，我已经忘了当时的初衷了，山上经历的一切让 我恢复了记者的冲动，下山的第二天早晨，他们还在呼呼大睡的时候，我写完了一 篇通讯，当天传回了报社。 趴在非洲青草上写那篇通讯的时候，我不知道，我居然就这样被山征服了，从 此，没有离开过一步，接下去的采访一个接着一个，以至于很多人认为我和我爱人 一样，是一个体育记者。 到今天，巴黎于我的记忆也还是灰色的，因为那漫长的等待。 巴黎的冬天阴冷而潮湿。我们住在城市的北边，一个新区，叫拉迪方斯，也叫 新凯旋门。现在，北京正在建的ＣＢＤ常常和这个地方做比较，它也是巴黎的一个 商务区，但比起北京的中心商务区显得冷清了一些。站在新凯旋门下，可以望见老 凯旋门。 空旷的街道和连绵的雨总是让人提不起精神。我们住在一个公寓里，每天的活 动是去附近的超市买食品回来做饭。虽然凡尔赛宫去了，卢浮宫也去了，但大家总 是高兴不起来。关于我们要去的地方，没有人提起。也没有谁能说出什么，谁也说 不清那个起点会是什么样子。李致新、王勇峰不知道，我们这些连雪山也没见过的 人更是连该想点儿什么也不知道了。 只有在圣心教堂那一天，六个人找到了一点快乐。在圣心教堂和艾菲尔铁塔之 间有一个小广场，每天傍晚，都有一些人在那里溜旱冰，他们从一个30度左右的坡 上滑行而下，沿途设置路障，一路蛇行穿越，我们停在了路边做起了观众。他们一 遍遍冲下来，跑上去，冲下来，跑上去。塑料路障不断被撞飞，围观的小孩子们极 其崇拜地为他们捡回来，重新放好位置。王勇峰很快加入了这个服务队，像那些孩 子一样，守着路障，不停感叹：真棒呀！他崇拜所有术业有专攻的人。在广场上， 我们消磨了不少的时间，那会儿像是忘了身在异乡了，飞驰而下的年轻人让我们忘 了很多事，忘了我们遥遥无期的起点，忘了我们在忍受等待之苦，忘了我们不可知 的未来。 尽管巴黎的等待之苦刻骨铭心，但比起一年之后在印尼攀登大洋洲最高峰查亚 峰时的等待又算得上什么呢？ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录