1992年麦金利·危险的脚步(1) 麦金利 北美最高峰 海拔6194米 西经 151 度　 北纬 63度02分 1992年5 月24日下午1 时57分 李致新和王勇峰成功登顶 这座山让他们认识了恐惧 1992年春天的麦金利山遭遇了罕见的暴风雪。两米厚的积雪把来自世界各地的 200 名登山者围困山中，12个人遭遇不幸；美国头号登山家掉进了冰裂缝，两名意 大利人和三名韩国人滑坠身亡。李致新和王勇峰就是在这一年的这个时刻攀登上了 北美最高峰，而且，走的是被人称为“死亡之路”的西壁路线。 1992年，《中国体育报》记者刘文彪的妻子，也是《中国体育报》的记者冥子 为丈夫写了一篇文章《因为山在那里》，刊登在那一年的《读者》上，在文章中， 她写到：帮他收拾好行装，抹去眼泪挥一挥手，对心爱的人不说再见。5 月艳阳下 的麦金利，气温只有零下15度。山势凶险，而他们这一次选择的路线是17条登顶路 线中难度最大的。我没有如朋友们叮咛的那样，给他挂上一枚“护身符”；只在每 个无月或有月的夜晚，读几页有关山的书。世界著名登山家植村直己的自传就搁在 枕边。植村君是在麦金利遇难的，为了打破该山冬季无人登顶的季节禁区，他死在 5000多米的一处冰壁上。在我看来，植村君已经成了麦金利山峰上的一个神。读他 的书，便是我做的一次“晚祷”——我仿佛听见厚重的钟声在心的深处和谐地震荡。 这篇文章写在刘文彪采访李致新和王勇峰攀登北美最高峰——麦金利之前。任 何一个对山峰知识有一点儿了解的人，谈起麦金利的时候总是要惊呼一声：是去那 里呀。麦金利，这个名字就意味着寒冷、惊险、事故。 然而，关于麦金利的所有这些内容对于李致新和王勇峰他们的妻子来说，都是 空白。至少在中国登山队，所有登山运动员的妻子在山峰知识上都是外行，不是她 们不想了解，而是她们的丈夫在有意回避这些内容，因为，在那些登山的人看来， 知道的愈多，担心就愈多，他们希望妻子把自己去登山只当做像普通人出差一样。 惟一和普通人出差不同的是，他们的家人只去接不去送，而且，他们在登山的时候 也不和家人联系，他们说，只要你联系了一天，家人就会天天惦记你的消息，那是 一种煎熬。登山人的爱是深沉而无言的，他们用这种特有的方式保护和爱护着自己 的家人。 而1992年5 月10日出发去麦金利，是李致新认为最对不起家人的一件事，这一 天，他女儿出生才10天。 第一次有关麦金利山的记载是在1794年。英国航海家乔治·克安克瓦沿着阿拉 斯加海岸线航行时，在北方的水平线上发现了这座“伟大的雪山”，这就是它的最 初记录。 靠近北极圈，开阔的大平原，麦金利山就屹立在那片孤独的大地上。虽然顶峰 只有6194米，但周围景象却酷似北极，层层冰盖掩住山体，无数冰河纵横其中，有 时候，风速可以达到每小时160 公里。在这里，冬季最冷时低于零下50℃，在这里 登山如同是在北极探险。世界著名探险家，日本登山家植村直己就是在1984年冬季 攀登此山时遇难身亡，成为麦金利山攀登史上第44位殉难者的。他之后还有山田升。 很多知名的登山家攀登的脚步都是在这里终结的。 如同冥子写的那样，李致新和王勇峰的麦金利之行选择的是难度最大的西壁路 线。倒不是他们想如何地创造一个纪录，而是联合攀登队的美国队长就这样确定的 路线，传统路线他们已经攀登过了，这次一定要选择难度大一些的。会是什么样的 难度？李致新和王勇峰是没有一点概念的，因为，直到来到美国阿拉斯加的小镇科 地亚，在机场的候机厅里，他们才第一次在照片上认识麦金利。这时离出发只有一 个小时了。 阿拉斯加本地人称之为迪纳利，意思是雄伟、高大，太阳之家。 1896年来阿拉斯加探险队的人们给了它新的名字。探险队的威廉姆·迪克认定 她是北美大陆的最高峰。他以将要当选为美国总统威廉姆·麦金利的名字命名这座 峰。他说，之所以要把这个荣誉给这位俄亥俄州的政治家，是因为他在荒无人烟的 山里听到的第一个消息就是威廉姆·麦金利被选为新任总统。 第二支来到山脚下的白人队伍是美国地理调查队。他们命名了麦金利山周围的 地形，如“勘察者冰川”、“罗伯特·马尔德冰川”。 在这两支探险队之后的岁月里，人们开始试图攀登北美大陆的最高峰。 但麦金利峰在1913年才被人类征服。 弗里德·里克库克这位参加过罗伯特·皮里的北极探险，并在1903年环绕麦金 利山周围的人。在1906年进入麦金利腹地，12天返回后他宣布自己登顶麦金利峰。 并在1908年出版了他登麦金利峰的书。不久他的声明就引起人们怀疑。后来人们证 实了他的登顶照片是在罗斯冰川上所拍摄，离真正的顶峰垂直距离超过千米。 没有确凿证据证明库克是否登顶这件事困扰了人们很长时间。1909年11月四位 阿拉斯加人坐在弗尔班克的酒吧里议论并嘲笑库克的报道。他们认为那是不可能的， 只有阿拉斯加人才能做成这件事。随后他们决定他们将成为真正的第一批登顶麦金 利峰的人。 1910年4 月，他们开始了自己的尝试，并用狗把食品和装备运到3352米高的马 尔德冰川。不可思议的是他们在没有现代装备，并且不懂如何实施保护的情况下， 携带着一根很大的木桩开始攀登。他们为的是使远在山北面150 公里的弗尔班克的 人们从望远镜中能看到这个标志。1910年4 月10日凌晨3 点开始出发，威廉姆·泰 勒和皮特·安德森花了一天的时间在上升2400米后，登上麦金利北峰峰顶。这段路 程在今天看来也得两个到三个星期才能完成。他们在当时所取得的成就，就是在今 天也没有几个人能达到。 尽管这个业绩很辉煌，可他们两个到达的不是真正的主峰。真正主峰是麦金利 南峰。 麦金利的挑战仍在继续。 一直到1913年，麦金利终于被人类征服，以特德森·斯图克为队长的四人登山 队终于在6 月7 日由队员沃尔特·赫特登达顶峰。赫特是阿拉斯加人、爱尔兰和印 第安人的混血儿，赫特虽然没有死在麦金利的暴风雪中，可他却在25岁时和他妻子 外出旅行时，船翻后被淹死。 斯图特只好与他的另外两名登顶队员——哈里·卡斯坦斯和罗伯特·塔特姆共 同出版了《麦金利攀登》一书。 斯图特十分平心静气地描述了在21天的攀登中所观察到的事情：我们大部分时 间呆在冰川上，常常被浓雾、寒冷、潮湿以及阴暗所包围。周围陡峭的山上不时传 来由不稳定雪层所造成的雪崩的巨响，雪崩前的雪雾经常盖过冰川。在雪崩前没有 任何迹象，也不知道雪崩是否可能摧毁我们。 斯图特还写到他看到了1910年登山队插在麦金利北峰的标志，平息了人们对那 支登山队的各种议论。因为他们的标志从弗尔班克是看不到的。 斯图特攀登麦金利峰的路线是从北侧接近山峰，经过马德鲁冰川而到达顶峰。 从他们之后的几十年，这是惟一的一条攀登麦金利峰的路线。 直到1951年，才由布拉德福·华斯伯恩开辟了另一条新路线。布拉德福是波士 顿科学博物馆馆长，1942年从马德鲁冰川登上麦金利峰峰顶。1947年又一次和他的 妻子芭芭拉（第一位女子登顶麦金利）登顶麦金利。这条新路线从卡希尔特纳冰川 开始延伸，现在它已成为攀登麦金利峰的传统路线。 布拉德福被认为是热爱自然、热爱山峰的人。现今这个区域地图上的许多事物 都是由他命名和发现的。 他说，这是我的理想——世界上还没有一个地方像麦金利峰及其周围地区这样 美丽，宏大壮观，错综复杂和原始。 布拉德福所开创的新路线西·巴鲁斯几乎和首次攀登麦金利山一样有意义，因 为这条路线使许多人实现了自己的梦想，飞机也是从这里第一次把登山者运到大本 营，使登山者们免去了只有长距离行走才能到达大本营的艰辛，布拉德福路线引导 着更多的业余攀登者在登山向导的带领下到达峰顶。 这个划时代的开创，使许多登山爱好者更容易接近这座山峰并登达顶峰。他们 一般都愿在春季和初夏这个最佳的攀登季节进行尝试。但有一定登山技术和经验的 人们已不愿走这条传统路线。他们认为走这条路线登达顶峰不需什么攀登技术，像 上楼梯那样轻松容易。 从华斯伯恩开创这条传统路线以来，登山运动员们又开创了许多攀登路线，像 西壁路线、卡斯因路线。这些路线都比马德鲁路线和西坡路线难度大。人类从不满 足，一旦他们到达最高点，就想着用更困难的方式到达同样高度。 李致新和王勇峰这次要走的西壁路线是攀登路线中比较有名的一条：沿着传统 的西坡路线攀升到4 号营地之后，拐向更为陡峭和险峻的西侧，那里是因为攀登技 术难度大而出名。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录