策划“观”念大师，盗“窃”笑纹的贼 　　　　　　　　六 翠竹林里：竹哨“窃”取了老人的笑纹 1974年11月15日，在四川省合川县（现重庆合川市）的一户农家院坝上，古 均不合时宜地来到了人间。 那天，那位古均后来叫妈妈的妇人鼓着大肚子，提着一桶猪食往院坝边的猪 舍走去。家境是贫困的，妈妈不可能像城里的孕妇一样三天一次大检、两天一次 小检地做预产。院坝中央，年迈的祖父正在劈竹子，将片片竹篾精心地编织成一 只只箩筐，换一点油盐钱贴补家用。院坝四周，密密的竹林将外面扑来的冷风梳 理成柔弱的风絮。尽管天寒地冻，但鸟儿们依旧在竹林的枝叶上跳来跳去，清脆 的鸟鸣依旧舔抚着祖父辛苦一生并略显孤寂的心灵。也许是繁重的劳作动了胎气， 刚到猪舍门口的妈妈突然间哎哟一声痛苦地弯下腰去…… 这是一个冬天的下午，没有阳光，只有清脆的鸟鸣和着一位新生婴儿的啼哭。 古均是在祖父的细心呵护下长大成人的。 爷爷是一位老篾匠，他做的各类竹器在那座小小的乡场上很闻名。在爷爷最 原始的初衷里，他想将孙子培养成一个新篾匠。爷爷一生都没到过真正意义上的 远方，远方的概念在他眼里便是家门口一座连一座的大山，绵绵不绝地延伸到远 方去。除此之外，爷爷还做得一手好竹哨——就是将一根拇指般粗细的竹子，按 一寸长短取下来，经过加工，夹上一小片竹叶，便是一种勉强称得起的乡村乐器。 因此，从古均能够记事开始，爷爷便一手拿砍刀，一手牵着他徜徉在满山清明的 翠竹林里。竹哨从爷爷的唇上窃取了笑纹，然后将快乐传给竹林里那些调皮的小 鸟儿。爷爷对童年的古均说：“我将来把手艺传给你，凭手艺吃饭。” 古均在听爷爷说话的时候，正站在半山腰一块黑色的大石堡上。从山上俯视 山脚，一块又一块的水田里开满了紫色的紫云英花。一只白鹤从远方的山间飞来， 落到水田里，旋即，一群白鹤从另一处远方飞来，降到水田里。就在这时，爷爷 将竹哨塞到他嘴里，竹哨上还带着爷爷满嘴温暖的微笑。但是，还没等他吹响竹 哨，突然响起的枪声吓得他赶紧闭上眼。他不敢看打鸟人扑向水田捡白鹤尸体的 情形，他的耳畔老是回响着焦脆的枪声和白鹤的哀鸣。 长到十六岁时，古均如同爷爷一样，走得最远的“远方”便是合川城。爷爷 是更老了，一生的劳苦全都表现在满头的花发和脸上深刻的皱纹里。古均接过了 爷爷的砍刀，十六岁的少年不再需要年迈的爷爷陪伴上山了，他已经能够识别竹 子的老与嫩，同时，他也学会了制作竹哨，还能把哨声嘹亮地吹到天宇深处去。 当然，水田里的白鹤也是越来越少了，但枪声却是越来越频繁地响起来。 又是一个冬天到了。 一天，古均上山砍竹子。等他肩上扛着一根老竹回到家时，惊骇地看到院坝 上站着几位公家人。 其中一位穿皮衣、夹公文包的胖胖的中年男人正恶狠狠地对着母亲吼道： “拖了这么久，××款还没缴清。” 母亲一方面惊恐不安，一方面疑惑地问道：“××款？前不久不是缴过了吗？ 为什么又……” 那位皮衣从公文包里摸出一张油印的纸片片，递到母亲面前，依旧恶狠狠地 吼道：“上次是××款，这次是××款，过几天是××款，你看清楚了吗? ” “我妈妈不认识字。” 古均一边说一边弯腰放下竹子，还没等他伸直腰，皮衣已经站到他面前。 皮衣皮笑肉不笑地说：“你妈不认识字，那……你崽儿文化高，你看清楚。” 每项××款都有充足的理由，都有非向农民收“取”不可的强硬说法。结果， 猪舍里的两头猪被强行“取”走了，爷爷编织的几十个箩筐也被强行“取”走了。 最后，那位已经走到院门口的皮衣又倒回来，从腰间“取”出一副手铐举到眼前， 眼珠穿过圆圆的手铐孔弹到古均的脸孔上。 皮衣冷笑着说：“不缴清这些款项，我们这些吃皇粮的只有对你进行专政了。” 当天晚上，爷爷静静地坐在寒风飕飕的院坝上，嘴上的叶子烟在黑暗里闪着 红光。许久，爷爷将古均叫到面前，摸着孙子的头，说道：“听人家说，邻村的 龙树在广州已经出人头地了，是什么经还是什么理的，总之是大老板了。唉，我 隔天托人说个情，送你到龙老板那里学做事。唉，只是不知道人家龙老板收不收 你哟。” “爷爷，那这些竹子？……” 爷爷知道古均想说什么，他先是弯腰拾起脚边的砍刀，手指在刀身上剥剥地 跳动了许久，然后，爷爷站起身，将跟随他若干年的砍刀向院坝边的竹林扔去。 古均惊恐地大喊一声：“爷爷……” “年关一眨眼就到了，”爷爷自言自语地说，“年关到来以前，他们追杂七 杂八的款肯定追得更凶。像我们这种已经山穷水尽的人家，没办法交清的。唉， 我怕他们到时候真要铐你呀……” 一个月以后、年关到来以前，不到十八岁的古均嘴里含着一枚竹哨，背着铺 盖卷，走过开满紫云英花的田园间曲曲折折的小路，翻过满坡翠竹的大山，在祖 父泪眼迷离的目送下，一路吹着竹哨一步三回头地离开了家乡。于是，在这个冬 天，满耳清明的竹哨声散失在四周虚无的空间里。 　-------- 　　梦远书城 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录