聆听“山鹰”（二） 对于灾难事件的报道总是面临着重重阻力。由于北大山难丰富的看点和虽然并 不复杂但却引人注目的背景，在关注和争论中，在有声和无声的诘问压力下，对北 大山难事件的采访陷入了困境。除了前方援救进展的报道外，关于北大的报道停留 在外围，难以深入。北京一家媒体在采访北大团委后发了一篇稿子，说登山队员出 发前和学校签了“生死状”。消息一出，自然又激起网上一片激愤声讨。这时候北 大再怎么解释，也抵消不了新闻产生的效应了。吃一堑长一智，北大开始“严防记 者”。家属和队员自然是一级保护对象，就连普通的北大学生，也不敢轻易张嘴。 在遇难学生的宿舍，他的两位舍友开始还用传统的方式拒绝采访：我们现在还 在等营救消息，什么也不想说，请理解我们的心情。见我仍然不肯放弃，无心恋战 的学生干脆摊了牌：学校已经给我们开过会了，不允许擅自接受记者采访。采访必 须经团委批准，你还是先找团委去吧。 团委负责人在例行公事地询问了我的采访意图和计划后，也例行公事地解释了 暂时不 能安排采访的原因。话说了一大堆，结果只有一个：现在不行。什么时候可能？ 一星期以后再看吧。一个星期，还有谁会听？ 就在山重水复疑无路时，前一段“抢新闻”制造出的混乱创造了一个机会。 绕开团委，我把要求采访的电话直接打到了北大山鹰社。山鹰社临时确定的负 责人，一个女孩子很爽快地答应接受采访。她说，前一阵我们一直没有说话，这让 我们现在越来越被动，有些话必须得通过有信誉的媒体告诉大家。 但是，除了“以正视听”的一些澄清外，山鹰社同样严守北大团委的纪律，不 接受进一步的采访，只是理由比较缓和也更正当：我们没有心情接受采访。 第二天，6 名撤离山难现场的登山队员回到北京。消息被封锁，在狂打了一通 西藏长途后才得知确切消息，但为时已晚。抱着一线希望，我又赶到北大，在山鹰 社平常训练的攀岩壁前偶遇京城某报同行，聊起来才知道，就是得到消息赶到机场 的媒体也只不过拍到了几张照片，没有被允许采访。他们不甘心地跟踪到北大，却 发现目标“一进北大校门就失踪了”。和山难发生前下山回京的队员一样，这次回 来的队员全部被北大安排到秘密地点“进行心理调整”，手机也全部关闭。无奈之 下，我又拨通了山鹰社临时负责的那个女孩的手机，请她帮我找找她的队友。她确 实见过他们，但要采访，还是那句话，得团委同意。没有别的办法，此时的我就像 抓住救命稻草一样抓住她不放，除了一再以中央人民广播电台和《新闻纵横》的声 誉为自己担保外，策划布置选题时“不参与讨论”的原则也成了我的一面大旗。这 面旗看来起到了非常重要的作用，女孩虽然说话的语气仍然不冷不热，但她居然同 意帮我问问团委具体负责的老师。 接下来的事情顺利得出乎想像。第二天下午，我成为登山队员回京后第一个获 准进入他们的秘密住地采访的记者。 不过事情也仍然不能高兴得太早。和那个女孩一样，登山队队长刘炎林和他的 队员们并没有给我更多的东西，一个重要的原因是他们正承受着越来越大的舆论压 力。《时空连线》曾在西藏对刚下山的他们进行采访，节目播出后网上不少人骂刘 炎林。有人质问他作为登山队队长为什么不在第一组参加冲顶，骂他贪生怕死，有 人甚至对他在采访最后回答记者提问时“笑了一笑”难以容忍……可以想像，回到 北京面对遇难队员的家长，他的压力更大。不管最后刘炎林在此次事件中应该负怎 样的责任，他当时已经承受了超出责任以外的压力。采访中他始终坚持一个原则： 只谈具体的事件，涉及评价、感受之类的问题一概回避。他会用红肿未消的眼睛看 着你，似有歉意地说：“这个就不要谈了吧。”语气虽然不硬，但却有一种不容争 执的坚定，让你无法坚持。 就是在这次宝贵的采访机会中，当他提到大家在一号营地用MP3 录了音时，这 个在《时空连线》 中也出现过的细节一下子抓住了我的注意力。“录音”！对于纸质媒体和电视 来说并不是特别好传达的东西，却是广播最珍贵的素材。偏偏他们接受了中央电台 的采访，偏偏他们留下的恰好是录音，莫非这是老天冥冥中的安排，还是那5 名魂 归雪山的学子的意愿？ 很费了些口舌才说服他们把录音提供给我，但这还远不是最后的胜利。真正取 到录音的过程一波三折，当然也少不了校方的过问与干涉。不但费了一整天时间， 而且还多亏了评论部的“头儿”亲自出马，斗智斗勇，极尽周旋。 节目播出后几个小时，我接到了山鹰社那个女孩的电话。我当即为节目播出稿 没来得及给她过目道歉( 由于取录音和听录音耗费了大量时间，稿子写完已经是凌 晨1 点，节目7 点播出) ，她没等我的话说完，就冷冷地问：“你为什么要骗我们？” 当我追问她为什么这样说时，她却又冷冷地说了一句：“你不用解释了。”我至今 没想明白，她说的“骗”是不是指我答应发稿前让她过目而最终食言，除此之外我 没有什么地方违背自己的承诺。但是我总觉得，她说那句话时语气中有深深的怨恨， 也许是因为这期节目让她，甚至是接受我采访和帮助我拿到MP3 录音的登山队队员 们受了不该受的委屈。如果真是如此，在此我向她和接受我采访的队员们深致歉意。 说到这儿不得不再提到北大校方。在宣布救援结束后，学校和山鹰社为5 位遇 难队员举行了追思会。会上，北大授予了5 位遇难队员“登山勇士”和“共青团标 兵”称号，许多人对此不以为然。就在这个会上，家长们又向学校提出了继续寻找 遇难队员遗体的要求，北大的尴尬难以言表。 北大山难事件尘埃渐定，《南方周末》刊出了《我们悲痛但我们必须承担—— 致北大山鹰》一文，对曾经喧哗一时的人们来说，文章有类似清醒剂的作用。谨以 文中片断作为此记的结束。 毫无疑问，北大山鹰社的这次登山行动，有诸多需要总结之处，诸如媒体已经 指 出的登山时间的选择、登山设备的添置等等。但在我们看来，这些问题显然属 于技术层面的问题，虽然技术非常重要，可它并不足以影响到对这次行为的根本评 价。 …… 至于说这一行为体现了一种拼搏向上、为校争光的精神，则似乎更值得警惕。 对于拥有太浓厚的传统积淀的中国人而言，民族、家国、社会等这些被过分强调的 宏大话语，长期以来在无形中将本我、将个性自由的空间挤压得几近于无。而事实 上，正是这些宏大叙事极易将个人行为无限拔高，反而容易导致非理性，从而酿成 无法挽回的悲剧。 …… 在我们看来，我们更愿意把本次事件看做是一种纯粹的个人选择，一种自我认 可的生活方式，一种在发自内心的召唤与追寻下的偶然事件，仅此而已。 …… 不要再试图贬低或者拔高这一次实属平常的举动，如果硬要说它代表了“北大 精神”的话，那么，它体现了一部分学者心目中的北大传统——那便是一种灵魂的 自由选择，一种对个性解放的终极冲动和对灵魂高贵的不懈追寻与超越。 …… 让留在雪峰上的5 个灵魂安息吧，他们只是5 个自由选择了而又能够担当的人！ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录