山鹰：飞翔的生命故事（一） 文/ 谢磊 北京大学登山队5 名队员在希夏邦马雪山遇难之后，人们从各种角度关注着这 一事件，人们讨论着登山的各种细节，经费的缺乏、经验的不足、指挥的失误等等 都可能是造成山难的具体原因，有关部门在事出之后的种种表演和控制舆论的行为， 也的确让人为之愤怒。这些报道和讨论，也许对今后减少类似的灾难有重要的借鉴， 但仅仅就是这些吗？让我们最为关切的是：这些业余登山运动员们在想什么？那些 已经永远留在雪山之上的遇难者如果活着，他们将会说些什么？有幸的是，他们留 下了一盘录音，那是他们最后的声音，这种声音里有雪山的洁白，有阳光的灿烂， 有雪水的透明纯净，在高山深谷中不断地回响…… 北京大兴区东边的北京高校学生军训基地，北京大学开学升读二年级的1000多 名学生正在这里进行严格的、封闭式的暑期军训。在炎热的操场上，记者见到了王 志- 同学，他被编在三连三班。 王志- 是北京大学山鹰社的队员，也可以说是希夏邦马雪难事件的幸存者之一。 为了赶回北京参加军训，8 月4 日，他随第一批撤离队员一同下了山，这使他同死 神擦肩而过。撤离前，在5800多米高处的一号营地，他们和留下继续冲顶的几名队 员热烈话别。非常难得，王志- 将这次谈话用他的MP3 全部录了下来。这也成为那 些遇难队员留在世间的最珍贵也是最后的录音。 “这儿海拔5854，C2的位置是在大约6180，哦，6260，纠正一下。C3估计6700， 我 们的目标是后天到C3，把C3建起来，然后大后天就是修路，加上突击冲顶。… …兄弟们，我就快回来了！我胡汉三会回来的！( 笑声) ” 当记者随同王志- 从训练场回宿舍取录音资料时，看到他从一个包里小心翼翼 地拿出一个巴掌大的银灰色小机器，这就是记录了当时谈话的MP3 机器。机器已经 很旧了，他庄重地把机器托在双手上递给了记者，并一再叮嘱记者保管好机器。为 了不影响王志- 的军训，记者不便多耽误他的时间，只好匆匆告辞。在记者的感觉 中，一米七几身高、略显清瘦的他并不愿意多说什么，表情始终很严肃，特别是眼 镜后面那总是若有所思的眼神里似乎埋藏着什么东西。到底是什么呢？记者希望通 过他的录音能读懂他的眼神，他的心思。 倾听这段录音时，记者发现其中很多录音无法分辨出自哪位队员。为了找到5 位遇难队员留在雪山上的这最后的声音，也为了更好地了解当时的情况，记者再次 联系了王志- ，希望他能帮助分辨录音，同时也希望通过他的讲述对所有登山队员 有一个更加深入的了解。但是由于种种原因，王志- 无法接受我们的采访，不过他 提出了一个建议 ，让此次攀登希夏邦马西峰的登山队队长刘炎林来帮助我们分辨录音。刘炎林 答应了我们的要求，但是，山难发生以来一直承受着巨大压力的刘炎林并不愿意过 多地表达自己和幸存队员们的感受，可以感觉到，失去队友的阴影还笼罩着他。 “(笑声)现在是8 月4 日( 插话：‘8 月3 日。’) 中午12点多。( 笑声) 不好意 思 ，不好意思，纠正一下，A 组和C 组运输物资到C1，现在正在吃午饭，大家都 想讲一些话给大家( 带回去) 。 “下面是大刘。 “啊，这是一号营地。天气好，好得不得了，冰塔林也亮得不得了，老天太给 面子了 。整天面对着一座伟大的山峰，但是攀登的是它旁边的一座山峰。( 笑声) 好， 我们的计划是…… 现在正在录音，( 笑) 用6 天的一次行军，把3 个组都搞上去。天气非常非常 的好，现在希峰顶上一片云雾，估计雪也很硬，非常好走。” 从刘炎林的录音中听得出来，好得出奇的天气、登山计划进展顺利，这一切让 大家都心情舒畅。事隔10多天，已经回到北京的刘炎林回忆起与5 位队员最后分手 时的情景，当时的快乐仍然历历在目。 刘炎林：当时天气非常好……阳光非常好，冰川就在我们营地的附近。他们每 个人 笑容都那么灿烂，一个队员还带了一个录音的东西，我们就给每个队员录音， 当时就想让他带回来，给在北京的同学，向大家报告我们的情况，让他们听听我们 的声音。然后我们就给每个队员都录了音，当时大家的情绪都很乐观，开了很多玩 笑，把我们这几天的进展、后面的计划都说了一下。录完音后，休息了一下我们就 往下撤。这是我跟A 组队员的最后一次见面。后来就再没有跟他们联系上。 记：你记得跟他们5 个告别的时候说了什么吗？ 刘炎林：他们跟我们说要注意安全，我们也跟他们说要一切小心，送别的时候 我们都会说这句话。 MP3 里，这群快乐的登山者还在继续挥洒他们的快乐。 “等我想想，( 笑声) 同志们，冲啊……” “这是雷宇。”刘炎林说。遇难队员雷宇是山鹰社的老社员了，刘炎林曾经和 他一 起上过雪山，雷宇的牺牲精神和责任感让他至今难忘。 “他是我们去年登山的队长。去年我们最后一次行军的时候，从一号营地到三 号营地的路，登山时开路是最累而且最辛苦的，消耗体力最大，当时我们5 个 人一个小组，往上行军的时候他就走第一个，从一号营地到三号营地，最后把他累 得不行了。” 在北大校园里，有一个人这些天每次打开书包就会想到雷宇，他就是山鹰社的 社员， 北大物理系学生牛强。对5 位遇难的队员，牛强都熟悉得不能再熟悉了。 “雷宇是大四的，已经保送研究生了，是电子系的。登山队临走之前，因为大 四的很多书籍已经用不着了，他就在我们食堂门口卖掉。我的包里还有一本书是他 的，他的一本1 ～6 级英语词汇。那时候我吃饭突然看见他了，就跟他打招呼。他 说，来来来，替我处理几本书，拿走拿走，不要给钱。我就去拿了，其中就有那本。 谁知道那本书就将要成为我的珍藏了。”MP3 里，跟在雷宇后面出场的是杨磊。 “刚运输一趟上来，感觉非常累，下午还要从C1到C2，然后扛一些东西上去。 (笑 声) 明天是从C2到C3，然后后天是从C3往顶峰道路上修路。( 大口喘气，笑声 )现在感觉还可以吧，就是最近一段咳嗽。(咳嗽声，笑声，插话：‘咽炎，咽炎。 ’) 对，咽炎，比较严重。” 不知道牛强听到杨磊咳嗽时会不会心痛他的嗓子。在牛强的记忆中，杨磊的拿 手好戏可全靠嗓子。 “杨磊最喜欢唱的是韩红那首《天亮了》，也是最好听的，也是别人最喜欢听 的。 ”“( 插话：‘安红，我想你，我想你想得……’) 不要说这种话嘛。( 笑声 )刚走了一趟上来，身体有些反应，头还非常疼，总的来讲反应头疼头疼……希望早 点登顶早点回家吧。( 插话：‘是想回去看她吧？’) 对，想回北大。” 这就是张兴柏，刘炎林说他虽然是东北人，但却感情细腻如水。他的家在东北 农村，牛强说，临去雪山前，他还给大家看过家人的照片，看得出来，他很恋家。 “走之前不久他从家拿来一些照片，其中有一张……是他和他母亲的，那时候 他穿得特别严实，东北比较冷，我们当时还说，太土了，太土了。还有他几个弟弟 的照片，也让我们看。” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录