温德先生 我最亲近的老师，除赵太太外，便是温德先生了。 在人的求学时期，有几样东西会影响一个人的道路：老师、学友、书本和学校 环境。 在清华、北大，温德先生的家庭音乐会是很闻名的。当然不是演奏什么，而是 开唱片音乐会。 不久前，我读杨绛先生的新书《我们仨》。在第１２５页，她回想起解放后不 久的清华，她有时去温德家听音乐的情景： 有一晚她有几分低烧，我逼她早睡，她不敢违拗。可是她说：“妈妈，你要到 温德家去听音乐呢。”温德先生常请学生听音乐，他总为我留着最好的座位，挑选 出我喜爱的唱片，阿瑗照例陪我同去。 我说：“我自己会去。” 她迟疑了一下说：“妈妈，你不害怕吗？”她知道我害怕，却不说破。 我摆出大人架子说：“不怕，我一个人会去。” 她乖乖地上床躺下了。可是她没睡。 我一人出门，走到接连一片荒地的小桥附近，害怕得怎么也不敢过去。我退回 又向前，两次、三次，前面可怕得过不去，我只好退回家。阿瑗还醒着。我只说 “不去了”。她没说什么。她很乖。 说也可笑，阿瑗那么个小不点儿，我有她陪着，就像钟书陪着我一样，走过小 桥，一点也不觉害怕。 全国院系调整后，温德先生从清华园搬到北大朗润园，他家的几千张珍贵唱片 也一道搬了过来。他盛情邀请学生到他家欣赏唱片的习惯没有变。学生一代代，毕 了业，走了，新生又走进了他家，成为座上客。温德没有成家，好客。据说，他是 闻一多先生从芝加哥大学请到清华来任教的。当年的清华名流学者云集由此可见一 斑。比如控制论创始人维纳便在清华做过访问教授。 记得１９５９年我在朗润园温德家见过钱钟书和杨绛两位先生。三十年代初， 温德是钱钟书在清华的老师。听说杨绛写过记念温德先生的文章，可惜我没有读到 过。 法国留学生、冰岛学生和美国人（朝鲜战俘）威尔逊有时也去去。我是惟一的 常客，风雨无阻，尤其是寒暑假，去的次数更多。 按理，我可以向先生学英文。但我没有这样的计划。我一门心思就是欣赏音乐。 有时，整个晚上（从７点到１２点），我们不说一句话，只有美妙的旋律在小小的 客厅内回荡。有关音乐，温德先生从来不向我讲解什么，说：这是命运在敲门，那 是暴风雨过后的田园牧歌……一切由我的感觉去感受、体认和理解。 常常，他会拿出乐谱，边听边看乐谱。我坐在旁边努力学识谱，由此得到了一 些锻炼。我问过他，怎么会收集到几千张唱片？同一首曲子便有三五套，不同的版 本：指挥不同，独奏家不同。风格自然有别。他说，１９４６年他从昆明西南联大 回北平清华。东安市场的日本商人急着要回国，只好把唱片贱卖。一斤猪肉的钱可 以买到三套交响曲。当时温德先生最推崇的指挥是托斯卡尼尼和福尔特文格勒。小 提琴家有海菲茨和克莱斯勃。后来有了苏联慢转唱片，便是小提琴家奥依斯特拉赫 和柯岗的录音。 有几次听得太晚，过了１点，我睡在长沙发上。早上温德吩附仆人老张 为我 也做一份早餐：香肠煎蛋、土豆泥、酸奶、面包。第三天碰到赵太太，她对我说： “听说你星期六晚上睡在温德先生家。这很好，他很寂寞，你常常去看他，他很会 高兴！” 温德先生有个姐姐在英国。有一回他把老照片给我看。我看到他在印度、缅甸 游历时的留影。他的主要兴趣在诗歌、哲学和音乐。业余爱好是养花、游泳和骑自 行车。有一回，我们谈起圆明园。他从柜子里拿出世纪初英国出版的圆明园建筑图 片，使我大开眼界。 １９６１年５月，他骑车摔伤，骨折，住在城里协和医院。我特意去探望他， 给了他一份惊喜。那天，我足足陪了他一个下午，直到黄昏暮色苍茫，我才离去， 回到北大。 ８月，我便毕业离校。 文革中他同样受到冲击。红卫兵把他花园的花木全给拔了，毁了，说：“养花 是资产阶级生活作风，不许养！” 温德跳起来，指着红卫兵的鼻子大骂：“你们这帮小土匪，擅自闯私宅！” 红卫兵不吃这套，扬言要揪斗老温德，除非他发表道歉声明。１９６６年夏天 我在“自身难保”的困境中，还惦记赵太太和温德，特意去朗润园看了看。只看见 大门前贴着两张大字报：一张是北大红卫兵勒令温德赔礼道歉的公开信。 另一张是温德向红卫兵道歉的信。（这叫好汉不吃眼前亏。那是一个无法无天 的年代） 文革后期，我被审查，问我和温德究竟是什么关系？１９７３年北京人大会堂 举行国庆招待会，我从报上看到有温德的名字，我才放下心。当时我正在辽西海边 放羊。 １９７８年，我调进中国社会科学院哲学所。那天我特意去看了温德先生。系 里为了照顾他年事已高（９０多岁），特意在他的花园南头造了一幢小屋，大玻璃 窗，冬天很暖和。 他卧在床上，用他那只满是老年斑的手握着我的手，说：“赵，我再也不听音 乐了，耳朵不行。你自己去选几张唱片和几本乐谱，送给你，留作纪念吧！” 告别他家，已是晚上９点。走到大门口，我回过头看了看温德先生的老屋和新 屋，我的双眼已经潮湿了。突然，我想起唐诗：“今日送君须尽醉，明朝相忆路漫 漫。” 自那以后，我还回过两次北大，但我不敢去朗润园，我怕在那里同我的逝去的 青年时代相遇；我怕那里的古屋和后面的圆明园荒野勾起我的伤感：“世路如秋风， 相逢尽萧索。”（李白） 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录