爱哲学就是爱智慧(2) 情人最勾魂，于是才有婚外恋。哲学、物理、古生物、音乐……都是我的情人， 我和它们在心理上的关系正是“婚外恋”，但又都是我的妻子！（当然这是我今天 回过头去看我的学生时代。当年的我，并没有“婚外恋”的意识） 我记起我的童年。对面邻居李嫂有５个孩子，家境贫寒。孩子常以白薯（地瓜） 当主食。这是穷人的早中晚三餐。我见了，特别心动，老是盯着他们的白薯。李嫂 看出我的心思，常塞给我一块。母亲把门一关，说： “你怎么啦，家里有大米饭，有肉有蛋，你反而没有胃口，专门盯着别人家的 白薯！你有毛病啊？” 这里面有个心理学问题。 当年我对数学、物理、古生物学、地质学、音乐和哲学……有种狂热劲，便是 我童年时代两眼盯着李嫂孩子手中白薯的继续和扩大。两者的心理结构有相似之处。 其实研究哲学的快感或快乐，归根到底是把握、理解世界结构的满足。这比做 皇帝还过瘾。因为皇帝的威风不过是统治一个国家，而哲学是个“王”字：三横代 表天、地、人，中间一笔，贯穿天、地、人，一一串起、收拾，便是哲学——这是 我毕业离校时的认识水平。算是一篇毕业论文吧，仅仅是业余的。 三四十年后，我的所有写作（包括迄今为止出版的四十六本书），统统都是这 个“王”字的深入、详尽展开。我是为这个“王”字才朝气蓬勃地活在世上。 如果有来世，我还会为这个“王”字燃烧。 其实献身于哲学更需要热情、激情，更需要上下把自己的身心全部点着，让自 己两头烧。 哲学不能吃，不能穿，又不能住，它的价值全在精神、灵魂的需要。我一再说， 从事哲学研究就是“朝圣”，向上帝走去。后来，好多次我看过藏民“朝圣”的纪 录片，深为感动。好几百公里，一路跪拜，五体投地，用自己的身体丈量着土地， 动作一丝不苟。心目中只有神。 这就是我一再说到的“至诚”。有了这份虔诚，世界上还有什么事情做不成的？！ １９５９年，我开始注意到一个叫“维也纳学派”的哲学团体或小组。在精神 或思想上，我好像也加入了这个小组。 它的领导人是石里克，早年学物理，是普朗克在柏林的学生。整个团体成员有 十来个人，学的专业多半是数学、物理，也有经济学家。他们的兴趣是科学的哲学 （Ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ Ｓｃｉｅｎｃｅ）。在我６年北大时期， “科学的哲学”是一个关键词。拿掉它，我的世界观便会轰隆一声坍塌，至少会严 重残缺。“维也纳小组”有个特点：不定期在维也纳一家叫“中央咖啡馆”的地方 聚会，海阔天空、无拘无束地讨论哲学问题，人数不等，五六人，或七八人。指导 思想是马赫的哲学。 当年参加咖啡馆神聊的有哥德尔，后来去了美国。在当代逻辑学中的地位，人 们常把他同亚里士多德、莱布尼茨相提并论，说他是“２０世纪最有意义的数学真 理的发现者”。 １９２４年“维也纳小组”开始以文会友。１９２６－１９２８年，哥德尔有 时去参加有关数学、物理学基础的讨论。“维也纳小组”也在一家“拱廊咖啡馆” 相聚。当时我多么羡慕这样一种自由讨论的环境和气氛！我希望北大附近也有这么 一两家咖啡屋，即使是一杯清茶！ 比如不同系和专业的学生、助教、讲师坐在一起，就共同感兴趣的课题自由发 表言论。如果这是当年北大、清华、南大、复旦、浙大、交大和武大……的现实， 那么，我们就有可能出一个诺贝尔奖金获得者。 但这是不可能的！尤其是在反右后的北大和全国高校，根本就不可能有这样的 咖啡屋或茶馆！ 主要原因当然不是物质条件。（并不要豪华的室内装潢和上等的咖啡。只要几 把椅子和几张桌子，外加几杯茶水）全部原因是不允许有这样开放式的、自由思想 的讨论和聚会！ 北大６年，我觉得最遗憾的事情之一是学校附近（比如海淀镇）没有一家供学 生和年轻助教自由讨论的咖啡屋或茶馆。写小说、拍电影可以反党，茶馆和咖啡屋 也会隐藏着这种反革命团体的危险——笑话！ 卡尔纳普（Ｃ．Ｒ．Ｃａｒｎａｐ， １８９１－１９７０）也是“维也纳小 组”成员。他有本成名作特别吸引我：《Ｄｅｒ Ｌｏｇｉｓｃｈｅ Ａｕｆｂａ ｕ ｄｅｒ Ｗｅｌｔ》（世界的逻辑结构），１９２８年。 光这个书名便让我热血沸腾，就像贝多芬的《命运》和《第五钢琴协奏曲》让 我激昂慷慨，让我惊叹“天地人”：“天生之，地养之，人成之”。 什么？世界还有逻辑结构？！ 我倒要看看！好奇心和对世界的惊讶永远是最最好的导师。一查目录卡，图书 馆又有收藏，而且还有他的《科学的统一》（Ｔｈｅ Ｕｎｉｔｙ ｏｆ Ｓｃｉ ｅｎｃｅ），１９３４年；《概率的逻辑基础》（Ｌｏｇｉｃａｌ Ｆｏｕｎｄａ ｔｉｏｎｓ ｏｆ Ｐｒｏｂａｂｉｌｉｔｙ），１９５０年。 读这些书，对于我，就像过狂欢节。这是精神上的、世界观的狂欢节。更妙不 可言的是：白天读这类书（即便不完全懂，只能看懂一半或三分之一），晚上又去 朗润园欣赏海顿、勃拉姆斯和肖邦。肖邦一些小夜曲是甜美的忧伤、淡淡的哀愁 （比如作品第９、１５和２２号），掏心揪肺，属于尘世的白日梦幻。 当这梦同世界的逻辑结构相碰撞、相交汇在我内心的时候，我的满足感是难以 言表的。还是陶渊明那一句：“此中有真意，欲辨已忘言。”（大学６年，我经常 有这种情况） 事实上，人生在世有些事物和意境是很难用语言文字说出的。语言文字有它的 局限性。 ４０多年后的今天，我才明白，当年德、英文的术语“基础”、“起源”、 “结构”、“原理”最能引起我的共鸣——这正是内心的“世界哲学情结”。这才 是叫开哲学王国大门的“芝麻芝麻，开开门”！ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录