现在可以说出的绝密 在课堂上，讲台下的学生偷偷爱慕讲台上的老师也是人生一道绮丽的风景。没 有这类风景，人生不是更枯燥、更单调吗？但只能是珍藏在心底里的爱，不能浮出 水面。 事情过去了将近半个世纪。高名凯先生的风采和讲课时的潇洒至今我还记得很 清楚。——是的，一切的一切，既遥远又清晰。 毕业后，法语专业一位女同学才告诉我当年的秘密：有些女生挺喜欢高先生的。 只要有他的课，便提早走进阶梯大教室，坐在前排，挑个好视角，为的是把先生的 风采“一网打尽”，大饱眼福。 高先生约莫四十七八，福建人，法国留学，一级教授，著名语言学家，波兰科 学院通讯院士，著有《普通语言学概论》，曾翻译法国小说多部，但先生的译文我 却不敢恭维。读他的译文，好像是吃夹生饭，且有沙子。 讲课时，他的习惯动作是用沾满了粉笔灰的右手去捏去揉那顶黑色便帽。 先生一会儿在黑板上写英文，法文，擦掉后又举德文和意大利文的例子。正是 这种左右逢源，两手开弓，吸引了不少女生。男人手中握有权力、金钱和知识都能 吸引女人。只要其中一项。三项兼而有之的男人是鲜有的。 高先生是为５５级西语系英、德、法专业和俄语系的新生上大课。学生偷偷爱 慕老师，并不新鲜。中学生也会有这种事。何况大学？ 说实话，我不喜欢“普通语言学”这门课！讲了两个学期，倒了我的胃口，使 我十分厌恶语言学！从课堂上，我是一无所获。不仅如此，高先生的课还误导了我。 高先生一个劲地讲元音、辅音，比如下颚自然低垂，舌平放；或者气流由鼻腔 呼出，摇动声带……等等，你说枯燥不？厌烦不？腻味不？至少我受不了！ 我需要听到类似这样一些有震撼灵魂功能的命题： 1. 今天地球上可能有五千多种语言。 2. 人类的理想是最好把五千多种语言都保存下来。但很多语言注定要消失。 少数民族语言正在同少数民族的文化一道消失。估计一百年内，地球上的人类只会 剩下大约五百种语言。 3.人类第一种语言大约诞生在十五万年前的东非。 4.人类同其他动物显著地区别了开来，那首先就是人类的语言。 5.语言变化的方式同生物进化的方式是很接近的。 6.为什么有那么多方言？发音是那么不同！浙江省的丽水、永嘉和金华的方言 也很不相同。有时河的东岸和西岸的乡民就说着两种不尽相同的方言。——这是怎 么演变、形成的？ 7.语言问题是哲学思考的中心问题。 8.语言哲学只是符号学的一部分。 9.语言是一代人传给另一代人的语言系统，包括语法、句法和词汇，它潜在地 存在于一个语言共同体的成员的意识之中，作为人们相互了解的工具。它是社会的 产物，不属于语言共同体中的任何具体、个别的成员。 10. 语言是我们一出生就被强迫接受的东西。个人不能随意改变传统的语言， 也不能随意去创造新的语言。我们所说出的词语的意义不是由我们随心所欲任意选 择、自由改变的。否则，我们就不会有一种为社会全体成员共同理解的语言，而会 出现无数个人的私有语言。如果是这样，那么，人们就不可能进行交谈和相互理解。 11. 人类最大、最珍贵的财富是土地和语言。 12. 思维和语言是一个不可分割的整体。两者有着内在、紧密的联系。否则思 想、观念便不可能清晰地呈现出来。脱离语言的思维是不可能存在的。 13. 语言的功用不仅是表达思想，它还使一些没有语言就不能存在的思想成为 可能。没有语言的巩固，思维就无法定型。思想是借助语言才得以实现，成为可能 的。没有不依赖于语言的思维。 14. 世界之所以成为世界，只是因为它进入到了人类语言之中的缘故。 15. 语言不仅使得我们能够谈论过去和未来的世界，而且还能使我们谈论鬼神 的世界。——多奇妙的语言啊！ 16. 语言是人的一种存在方式，也是人的存在本身。 17. 人永远以语言的方式拥有世界。 18. 语言造就了我们自己。人是一个说话的存在。语言是我们的元素，正如水 是鱼的元素。 19. 我们可以从一种语言追溯出说这种语言的民族的性格。 世界伟大小提琴家梅纽因（英国人）说过：德语非常适合表达哲学思维和某些 抽象思维。 在德语和说德语的日耳曼民族性格之间有什么内在关系吗？ 20. 语言的语法有表层语法和深层语法。前者对应语言的表层结构，后者对应 语言的深层结构。 各种民族语言有各自不同的表层结构，但具有相同的深层结构。正因为这样， 我们才能把一种民族语言翻译成另一种民族语言。“翻译”才成为可能。 所谓翻译，其实质是，先把一种民族语言的表层结构转换成共同的深层结构， 然后再从共同的深层结构转换成另一种民族语言的表层结构。 各民族语言的表层结构各各殊异，但深层结构都是同一个。因为我们面对同一 个“存在”，都处在同一个太阳底下；都生活在同一个客观世界。 “太阳落山了。开始刮起了北风。有群乌鸦掠过树林。”这是客观存在的外部 世界，也是决定各民族语言具有共同深层构造的惟一理由。但表层结构（或表层语 法）则可以各各殊异。 汉语、英语、德语、法语、俄语、日语、蒙古语、波斯语、希伯莱语……描述 上面景物句子的表层结构或语法是不尽相同的。 以上２０个命题是现代西方语言哲学（Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ Ｌａｎ ｇｕａｇｅ）研究的对象或内容。 高名凯教授仅仅是一位有成就的语言学家，而不是语言哲学家。在大学一年级 的课堂，高先生不可能提出上述２０个语言哲学命题。但即使是提出了，当时我的 平庸、蒙昧和浑浑噩噩能起反应，能与之发生共鸣吗？估计是耳边风。 估计高先生也提不出，当时的我也听不懂，不会感兴趣。如果把这２０个命题 放到１９５８年和１９５９年的课堂上来讲，很有可能会激起我对“语言哲学”的 强烈兴趣，从此我会步入“语言哲学”的王国。 高先生的“普通语言学”这门课没有任何哲学色彩，没有什么哲学智慧的闪光， 反而使我一看到“普通语言学”这门学科的名称心就烦，生厌。它成了枯燥的代名 词，以致于我后来对任何语法都讨厌。 可见，一门学科的“第一课”（Ｌｅｓｓｏｎ Ｏｎｅ）或入门对一个初学者 是多么重要！让我打个比方： 有人不吃羊肉。原因是他小时候第一次吃羊肉的时候，肉没有洗净，羊肠里还 有少许羊粪，加上又没有放必要的佐料，结果他吐了，他受不了羊肉的怪味，倒了 胃口。从此他远离羊肉。 其实从名厨手中烧出来的红烧羊肉、羊肉面、葱爆羊肉和羊肉炖萝卜汤味道特 别鲜美。完全是另一个天地。 我对“语言哲学”恍然大悟，感受到它的哲学智慧之光，还是１９７８年我进 中国社会科学哲学研究所的事。离高名凯先生的课已是２２年；离我走出北大校门 是１７年。 突然发觉我错怪了“普通语言学”这门学科！其实这里面有许多金银财宝。这 是一个大金矿。 ２０世纪西方许多大思想家都思索过语言的本质。维特根斯坦便提出了“表层 语法”和“深层语法”。瑞士杰出语言思想家索绪尔（Ｆ．ｄｅ Ｓａｕｓｓｕｒ ｅ）的代表作《普通语言学教程》（１９５９年，法文版）便涉及到语言哲学的层 面。 维特根斯坦、罗素、萨特、海德格尔、卡西勒（Ｅ．Ｃａｓｓｉｒｅｒ）、杜 威和乔姆斯基……都探讨过思维和语言的本质。非常精彩，深刻。 我与语言哲学是失之交臂。幸好，我赶上了末班车。 迟到的省悟比无知和偏见要好上十倍，一百倍。 我这个人，什么都是晚熟，总是慢一拍。处处慢一拍，在许多领域，我都是在 赶末班车。慢一拍是迟钝吗？我迟钝吗？我自认为我还敏感，但就是慢一拍。老是 在赶路，补课。 在这个世界，我们自以为最熟悉、司空见惯的事物，恰恰是我们最不了解的。 比如光线。人对光是多么熟悉啊！一睁开眼便见光。死才瞑目。但光是什么？光的 本质是什么？里面的学问大得不得了。晚年的爱因斯坦发出感叹：“整整５０年的 自觉思考没有使我更接近于解答‘光量子是什么’这个问题。” 语言呢？ 我们（人人）多么熟悉语言，就像我们熟悉光一样。但我们知道语言的本质吗？ 思考语言本质有一门专门的学问，叫：语言哲学。它涉及到人脑的秘密，左脑 半球和右脑半球的分工及其协作。它涉及计算机科学。 自然语言指汉语、英语、德语、日语……哦，让机器理解语言！今天，自然语 言处理已属于高技术学科。程序设计语言是计算机能接受的语言。计算机语言分机 器语言、汇编语言和高级语言（包括ＢＡＳＩＣ语言、ＰＡＳＣＡＬ语言、Ｃ语言、 ＪＡＶＡ语言等）。ＰＡＳＣＡＬ语言是一种简单易学、结构非常好的语言。不能 要求１９５６年高名凯先生在课堂上讲到这些。当时语言哲学和计算机语言也在起 步阶段，远不成熟。 你能想像没有计算机语言，也照样会有电脑吗？ ６年北大，我对语言哲学一无所知。高名凯先生的课彻底倒了我的胃口，使我 产生了错觉或误解。如果他的课具有哲学色彩，能启蒙我，那才是真正的潇洒，内 在的高级风流，我也要提早进大教室，在前排挑个好位置，必定会引起女生的百思 不解：“赵鑫珊凑什么热闹？” 各有各的秘密。同在一个太阳底下，各取所需。 最近１０年，我开始从基因和遗传分子生物学的层面去走近语言哲学。比如有 种基因一旦发生变异，人便不能按正确的语法造句，组织句子，也无法理解复杂的 语言。而不懂语言的人是无法拥有世界的！人的语言范围有多大，他的世界便有多 大。犯罪分子的语言是邪恶的，所以他的所作所为才邪恶。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录