我的“茵梦湖情结”和“俄罗斯情结”(1) 人脑中形成的“情结”既是先天又是后天（教育）的结果。人与人的区别往往 是由不同的“情结”决定的。“情结”是人的特质的披露。我这个人是由许多“情 结”交汇、编织而成的一种存在。可以说，我是为我的“情结”而活在世上。“我 情结，故我在。” 我这个人，一无所有，只有“情结”。各种“情结”使我万般眷恋世界，灵有 所寄，魂有所托。拿掉我身上的各种“情结”，我只是一个空壳。 北大６年，我只做了一件事：在我的内心渐渐形成了一个个沁入心脾、意深味 有余的“情结”。 １９５６年春有件事不得不提及： 我们全班同学去圆明园种树。这是我生平第一次听到“圆明园”这个地方，也 是我生平第一次踏进这里的废墟和残破。那次植树活动为我日后的故事情节埋下伏 笔。后来的一切表明，圆明园的荒野对我的成长是多么重要！ １９５６年暑假我因为没有钱买火车票回家，只好留校。全班２０位同学，回 家探亲的是绝大多数。留校的仅两三名。都是经济方面的原因。 学校暑假文艺生活安排得很丰富，常有电影和舞会。德国留学生都去旅游了。 布莉吉特不在北大。我也不进舞厅。当时的周末常播放一首《青年友谊圆舞曲》 （天戈曲，江山词，作于１９５５年）。我蛮喜欢。听到它的旋律，我的内心会升 起一种无名的惆怅。 这是我生平第一次体验到了惆怅这种复杂、高级的感情。原因估计有两个：想 家，感到孤独；布莉吉特不在北大。其实，惆怅这种感情表明了一个人开始摆脱平 庸、浅薄。一年级结束，我给全班同学的印象是：单纯，天真，幼稚。由此可见我 当时的精神状态。这并不是件好事。 利用暑假，我决心读书。因为穷，不敢对外部物质世界有任何奢望，包括下饭 馆，吃喝玩乐。只有一门心思读书才是我的出路，因为这不花钱。我选择了德国乡 土作家斯托姆（Ｔ．Ｓｔｏｒｍ， １８１２－１８８８）和他的成名作《茵梦湖 》（Ｉｍｍｅｎｓｅｅ）。为了理解得好些，我找了两个中译本来参照。最后我发 现郭沫若的译文最好。我指的是有斑斓的文彩。毕竟是出自大家的手笔。 《茵梦湖》是个中篇小说，是作者３３岁写的作品。讲的是一段不幸爱情的故 事。主人公莱茵哈德晚年十分孤寂。一天，他触景生情回忆起少年时跟秀美的伊丽 莎白一段纯洁、甜蜜的爱情。 原先莱茵哈德一直生活在乡间，后来要到外地去求学深造，只好同青梅竹马的 伊丽莎白暂时分离。这期间伊丽莎白的母亲出来包办女儿的婚事，要女儿嫁给富家 子弟、莱茵哈德少年时代的同学艾利希。软弱、温顺的伊丽莎白只好服从母亲的意 志和压力。婚后，她没有得到幸福。她经常怀念莱茵哈德。他也孤单一人，从未点 燃起家室的炉火。 这个悲剧自始至终充满了淡淡的哀愁。斯托姆善于用简洁、优美和清新的德语 营造出一种惆怅、感伤的情调，深深印在我这张白纸上，霍地为我打开了世界文学 的大门！ 这是一个特殊的例子。不是《红楼梦》，也不是唐诗宋词，而是１９世纪德国 一个浪漫主义中篇小说把我带进了文学世界，令我着迷，陶醉。当时我１８岁，读 完了大一，也是踏踏实实学了一年基础德文的总结： 精读原版的《茵梦湖》，几乎是百分之百地能读下来，并体会到了德文的美。 整篇如同一首优美、伤感的散文诗。斯托姆自己也说，他的小说创作是从诗境中发 展出来的。 世界文学王国是一个开放的大圆圈。它有许许多多的大门。你既可以通过《红 楼梦》《西厢记》和唐诗宋词走进去，也可以通过中国历代散文步入它的深处。当 然你还可以从英国、法国、德国和俄国文学深入它的王国腹地。 这叫“殊途同归”。 精读《茵梦湖》，我第一次品尝到了读外文原文的滋味。那是从译文读不出来 的。怎么也读不出它的原汁原味。 伊丽莎白婚后，她丈夫艾利希邀请莱茵哈德来他庄园小住。伊丽莎白陪同莱茵 哈德旧地重游。到处是触景生情，山山水水，一草一木。下面有这么一段很诗意的 文字： “伊丽莎白，”他说，——“青山的后面是我们的青年时代。如今它到哪里去 了？” 这些德文句子很简洁，很美。我惊讶，斯托姆何以能用如此简洁、平淡的句子 表述人类丰富的感情？ 在我的内心世界，终于冒出了一个感叹号或惊叹号！对于我的成长，这不是一 件小事。它发生在１９５６年暑假，地点在大图书馆（靠西门，离未名湖只有１０ ０米）。 小说《茵梦湖》有两句诗也给了我难忘印象。那是一首古老歌曲的歌词，十分 凄清，哀婉： Ｓｔｅｒｂｅｎ， ａｃｈ ｓｔｅｒｂｅｎ Ｓｏｌｌ ｉｃｈ ａｌｌｅｉｎ！ 直译是： 死啊，啊死， 我便是孤单一人！ 这也是我的译文，干巴巴，没有什么文彩，没有一丁点动人心魄的色彩。 但郭沫若的译文却十分妙绝，既忠实原文，又有意境，营造了诗的氛围： 死啊，啊死， 我便独葬荒丘！ 德文ａｌｌｅｉｎ是“独自一人”的意思。“独葬荒丘”则是郭沫若的再创造， 妙不可言，超过了德文原文！（一个正宗的惊叹号） 我意识到，光学好德文是不够的。那只有一条腿。还要有文学功底和驾驭汉语 的能力，获得另一条腿。两条腿才能走路。 １９５７年，郭沫若院长陪同法国著名演员钱拉·菲立普参观北大。在未名湖 畔我遇到郭院长，陪同他走了一程，并有段对话：“我看过郭老您的译作《茵梦湖 》，译得真好，尤其是‘独葬荒丘’这一句，超过了原文！” “我是在日本学医时学的德文，翻译的时候，经常要参考日文，一个人的理解 力和驾驭汉语的能力同样重要。”（大意） 我想起三位同班同学，他们都是高材生： 潘子力（福建厦门人），文学修养很好，崇拜郁达夫和郭沫若，还有殷夫。诗 人气质，伤感。常写诗。我的德文水平（指理解力、语感和发音）不在他之下，但 他的译文水平远在我之上。这是为什么？他对我的触动很大，相比之下，我发现了 自己的短处。毕业后，他分到天津大学任教。不过后来在翻译界他并没有什么大动 作。按他的才华和功底，他理应有动作，比如译出《歌德全集》，超过郭沫若的译 作《浮士德》。 毕业后，我和潘子力失去了联系。人生是马拉松赛。开头一圈遥遥领先者并不 是冠军。要坚持，要看最后几圈。 丁有为（杭州人），文学修养好，擅长写古体诗，且思路开阔，涉猎面广。德 文不如我，但译文和在其他领域远在我之上。他成熟，有自己的世界观。当时我没 有。１９５７年正因为他有自己独立的世界观而划名右派。他仅比我大两岁。毕业 后分到贵阳医学院图书馆。意志一直消沉，人生观很灰很灰。１９８０年平反后， 他来北京找过我。我送了一些布票和粮票给他。我看他的精神一直不振。恶劣的环 境把他压垮了！ 他理应拼搏，杀出一片天地。出身老右的著名作家王蒙、张贤亮和从维熙不正 是从厄运中冲杀出来的吗？ 一个人的坚强意志同才华横溢是两个轮子，缺一不可。我为丁有为（我们同窗 ４年）自暴自弃而惋惜。他理应像他的名字——有为——那样响当当，一往直前， 名符其实。康有为便是意志、志向和才华卓绝结合的产物。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录