平庸少年，浑浑噩噩(1) 先交待一下我进大学前的蒙昧状态是必要的。只有这样，才能见出我大学毕业 时的脱胎换骨，判若两人。 进北大前，我处于佛教哲学所说的迷的状态，是未悟；进去后，毕业走出校门， 我是悟，或叫顿悟。顿悟是由渐修工夫的积累所致，于是日光顿生，霜露渐消，豁 然大彻。要有个过程。整整６年。 《中峰广录》有两段话说到点子上，很深刻，我有亲身体验：“迷则佛境界俱 是众生境界；悟则众生境界俱是佛境界。” “未悟之人说道理，如月夜看物；已悟之人说道理，如白日看物。” 进北大之前，我是一个“未悟之人”，一个浑浑噩噩的平庸少年。 我父亲是商人，常年在上海经商，难得回老家江西南昌。生我养我一手把我拉 扯大的是母亲。在功课方面，我母亲从不过问，任我去，只要不留级，不让她没有 脸面。她也无能力管我。因为外公早逝，家境贫寒，一个农家女读不起书，一字不 识，连自己的姓名“聂玳梅”都写不来。（究竟是哪个字“玳”、“大”、“黛”， 我也不清楚） 后来我参加工作，寄钱回家，母亲在收据上也不会签名，只会盖上自己的手印， 而且是大拇指。 我平庸，不开窍，久久未悟，不能怪我母亲是文盲，只怪我天生就是晚熟这块 料。也许一个人的基因系统或脑结构才是决定一切的，早熟或晚熟，天才或庸才。 １９５０年我进南昌一中读初一。我最怕两门功课：代数和英文。盛老师（女） 是位优秀的数学老师。但名师不一定出高徒。至少我是例外。在课堂上，我永远在 云里雾里。我始终不明白，为什么： （ｘ＋ａ）（ｘ＋ｂ）＝ｘ＋（ａ＋ｂ）ｘ＋ａｂ． 当然，我也不会解下列方程： ｘ＋２ｘ＋１＝８ 整个初中，我都弄不懂为什么这个方程会有下面两个根： ｘ＝－１＋２， ｘ＝－１－２ 英文成绩也很糟。我不会国际音标。只好在“Ｃａｐｉｔａｌｉｓｍ”（资本 主义）这个单字的后面注上“隔壁的李师母”。毕竟，这也是一种灵气，只是路子 不对劲，属于邪门歪道。 代数和英文这两门功课总是补考及格。领来成绩单，不敢给母亲看，塞在床底 下。母亲费劲地找出来，给识字的邻居看，然后就说：“我儿子又是补考及格！” 当年我母亲不像今天的母亲们，不会为我去请家教。 初三，我转到私立新民中学。有两节课像黑夜的雷电，对我有所触动：第一是 石老师教的平面几何，她是姚校长的夫人。我对她所讲的“圆的概念和性质”发生 了一丁点的兴趣。 比如关于圆的定义，石老师说（她的长相、神态、尖尖的声音和手拿直尺的样 子，今天我还记得很清楚，尽管相隔半个多世纪）： 与定点的距离等于定长的点的轨迹叫做圆。这个定点叫做圆心，这个定长叫做 圆的半径。 课后，放学回家，走在路上，我还在琢磨：如果在圆周以外有个点，它到圆心 的距离便不等于半径了。 把所有“与定点的距离等于定长的点”统统集合在一起的轨迹，便是整个圆周 长，而且一个点也不漏掉！就像一网撒下去，池塘里的鱼一条也无法跑掉。小时候 我跟随舅舅捕过鱼。 自然，当时我的思路并没有今天这样清晰，只是朝这个方向去想，去好奇，隐 隐约约出现了一个惊叹号的影子，不过时间很短，像阵风，吹过，掠过，也就消失 了。又像浮云，薄薄的一层，不久便全然地散去。 如果把这条思路或这份惊讶坚持下去，说不定进入高中，我会对整个数学发生 兴趣，最后报考北大数学系或理工科。 从今天来看，上述思路的性质是一种追寻逻辑思维的完美和满足。它完全属于 人的精神世界，同物质世界无关。 上述那个惊叹号的影子毕竟是一粒奇妙的种子，落入我的心田或内心土壤中。 不过要等到１９５７年冬和１９５８年春之交的日子才破土发芽，长出一株幼苗。 地点在北大。 第二是新民中学姓陈的历史老师讲的世界史，提到最古老的米索不达米亚文明 和两条河：底格里斯和幼发拉底。 老师还把米索不达米亚和两条河流的英文写在黑板上：Ｍｅｓｏｐｏｔａｍｉ ａ， Ｔｉｇｒｉｓ， Ｅｕｐｈｒａｔｅｓ。他要我们抄下来，记住。他说将来 要考试。我照老师的话做了，而且是不折不扣。因为这三个地名的发音很好听，如 歌似的悦耳，我喜欢，触动了我。陈老师还讲到苏美尔人是最早米索不达米亚文明 的创造者。他们成功利用了两条河，建立了灌溉网，从而创造了世界最早的文明。 不过底格里斯和幼发拉底又经常泛滥，洪水特别凶猛，这使苏美尔人内心深感恐惧， 加上外族入侵的战争威胁，苏美尔人觉得在一些无法控制的敌对力量面前，自己是 无助的，内心深为不安，有种悲观，说：“人生苦短，生命也脆弱，无论做什么， 到头来只是一场空。” 陈老师最后说，历史在苏美尔的起源是非常引人入胜的课题。老师还把“历史 在苏美尔的起源”这个课题写成英文，也叫我们抄下： Ｈｉｓｔｏｒｙ Ｂｅｇｉｎｓ ａｔ Ｓｕｍｅｒ． 至今我还记得这句英文，是个奇迹。这节世界历史课发生在１９５２年和１９ ５３年之交的日子，着实让我兴奋、沉醉了４５分钟。不过它还是像雷电，像阵风， 像片云，很快就消失在我昏睡、平庸的井底，被淹没了。它要等到１９５７年冬和 １９５８年春的交接日子，才猛然从井底中冒上来，泛起一阵阵惊醒的泡沫。其地 点已经在北大未名湖畔。 初中毕业，我考入南昌二中。它的前身是心远中学。张国焘和方志敏都曾在该 校就读。师资力量很强，在江西省名列前茅。尽管这样，强大的教师阵营依旧没有 打碎我平庸的坚硬外壳。因为时候未到：“未悟之人说道理，如月夜看物。” 我这样晚熟，不开窍，只怪自己，不怪江西南昌这地不养人。在历史上，江西 有过自己的辉煌。如果说有《齐鲁文化》《巴蜀文化》《吴越文化》《荆楚文化》 和《燕赵文化》，那么就有《赣文化》。 隋唐是中国佛学或佛教哲学的鼎盛时期，形成了各种流派。但为何只有禅宗才 能在江西立足并得到发展？早在唐代就有“求官去长安，求佛往江西”一说。禅宗 分南北，江西便成了南禅最为盛行之地。（按理我今天要返乡，走近禅宗） 我这个人，越是走向成熟，走向“世界哲学”，就越推崇禅宗。我忘不了我在 北大读到白居易给“禅”下的定义：“荣枯事过都成梦，忧喜心忘便是禅。” 这个悲观的定义构成了我今天世界观的一个组成部分。我这个人身上既有光的 面，也有暗的面。两个面的种子都是在北大撒下的。 不要忘了，宋明理学在江西有过很大发展，尤其是陆（九渊）王（阳明）心学。 它植根于江西，和江西的思想文化传统分不开。江西出了诸如欧阳修、王安石、朱 熹、文天祥、曾巩和黄庭坚这样一批人杰或精英，不能不说同“地灵”有关联。再 就是江西临川的汤显祖。——西方有莎士比亚，东方有汤显祖。江西书院历代闻名 于世。宋代有１３６所，占全国四分之三！明清两代，江西的进士差不多占全国的 十分之一。后来，等我成熟了，从事人类文明研究，我才听到过去有这一说：“一 门三进士，隔河两宰相，三里五状元，朝臣半江西。” 可见，我少年蒙昧是内因，同江西无关。 高中同学有许多优秀生，他们不仅数理化好，还是俄罗斯文学和苏联小说迷。 我记得他们经常到东湖边上的省立图书馆去借小说读，而且交换着传阅，谈心得， 而我在这方面则要迟钝得多，闭塞得多。我始终在圈外，从没有加入的要求。其实 我家住在马家巷，离百花洲省立图书馆仅１０分钟的路。高中二年级，在同学文学 圈子的感染和带动下，我也办了一个借书证。不过读的书极有限，说到底是内心没 有求知的渴望，我还在一个劲地昏睡。记得有两本书给了我较深印象： １． 《瓦杜丁传》。乌克兰人。卫国战争英雄。乌克兰方面军司令官。在前 线指挥时，死于德国飞机轰炸。大将军衔。 ２００１年２月，我造访基辅。在一座街心公园，我突然见到“瓦杜丁大将” 的铜像。我久久站在那里。 乌克兰友人柳芭问我：“你熟悉他？” “１９５４年，我读高中二年级，读过他的传。这也是我读到的第一本课外读 物。所以印象很深。” ２． 英国小说《宝岛》（有人译成《金银岛》），作者是新浪漫主义作家、 苏格兰的斯蒂文森（１８５０－１８９４）。有关藏宝的荒岛，两帮人拼命争夺宝 藏，纯属虚构，曾吸引全世界的无数青少年，其中也包括我。 那年冬天，我蜷缩在被窝里读它到深夜一点。母亲看到我的屋子还有灯光便开 口： “鑫儿，都几点了，还不睡？” 这时有往南飞的雁阵从高空掠过，我放下了《宝岛》，始觉天地人间有种悲愤 的元气弥漫。这感觉非常朦胧，只是薄薄的一层，时间也短。在往后北大的日子， 我这种“景生情，情生景，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅”的境况便成了我的精 神构造的基调，直到今天。 如果说，我这点刹那间的体验也算是一个小小的亮点，那就勉强算上吧，算是 一个微不足道，一点也不显眼的感叹号。不过“星星之火，可以燎原”。但要等待， 等我进入北大，受到严重挫折后的猛醒。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录