过年 过年是中国人生活中的一件大事。小时候，我最盼望的一件事就是过年，因为 过年有好吃的、好穿的，一家人团聚在一起，其乐融融。其实不单单我，我想所有 的小孩都有同样的心理。本山和我是同龄，也肯定是盼年的。但是在来我们家之前， 不知道他一个人的年是怎样过的。 东北农村的春节是非常热闹的。一进入腊月，就似乎能听到年的脚步声了。随 着日历一篇一篇地被撕掉，我们闻到了越来越浓的年味。各家各户都开始准备年货， 为的是过一个丰盛的年。平时不舍得吃、不舍得用的东西，现在都拿了出来，似乎 人们一年忙到头就是为了这个年。 有两件事，是家家必做的：一是包黏豆包，二是杀猪。黏豆包是我们过年必需 的食品，整个正月里我们主要就是吃黏豆包。黏豆包有黄、白两种：黄的是用大黄 米面做的，白的是用黏大米面做的，里面是红小豆的馅。蒸的时候，豆包的下面放 一片苏子叶，既防止黏锅又增加一股清香的味道。豆包不单单是我们过年吃的主食， 也是馈赠亲友的一种礼品，尤其是上城里串门，农村没啥值钱的东西，带点黏豆包， 表示点心意。另外，有些所谓的城里人也都是农村长大的，让他们吃点黏豆包也是 让他们别忘了本。那时候我们各家都是大家庭，一家七、八口人很正常。所以黏豆 包的数量也得相应地多一些，一家得包上好几麻袋，扔到仓房冻起来，否则不够吃。 从某种意义上讲，每家包黏豆包的数量，也是这个家的人勤劳、日子过得红火的像 征。 杀猪是我们最盼望的一件事，因为那意味着我们可以有肉吃了。人属于杂食性 动物，什么都能吃。大概是出于这种动物的本性，小时候我是特别地爱吃肉，可以 说对肉的渴望不比狼差多少。因为那年月我们一年到头也见不到点肉腥儿，馋得眼 珠子都发蓝，恨不能见到活猪也咬上两口。幸亏人没长着一副狼的牙齿，如果那样 的话，我敢说，中国的猪肯定会绝迹。所以一听到说要杀猪，我们都乐得屁颠屁颠 的。我相信我的这些感受能够代表绝大多数和我同龄的人。 临近小年的时候，村里便几乎天天可以听见猪的尖叫声。这种声音是它在临死 之前发出的哀嚎，并不好听。但是把这种声音和碗里香喷喷的肉联系在一起的时候， 便不再觉得有什么不好，反倒觉得很亲切。 杀猪的程序是这样：先由几个壮汉把猪按倒在地，把四个蹄子捆起来，放在桌 子或者案子上。这时候屠夫上前，照着脖子下面的地方一刀捅进去。手把好的，一 刀捅到心脏，猪当时就毙命。技术差的，有时候要捅个三、两刀，这头猪也就倒了 霉了，增加了许多不必要的痛苦。猪杀死后要放血，用一个大盆接猪血，用它来灌 血肠或蒸着吃。一些宗教里认为，血是脏的东西，是不能吃的。但是那种美味的诱 惑，使我们什么也顾不得了。放完了猪血，屠夫在猪的蹄子上割一个口，用一根两 米来长的铁通条从口子插进去通一通，然后用嘴往里吹气，把猪吹的溜圆，比原来 “胖”了许多，这样好便于褪毛。有句歇后语叫“杀猪吹屁眼——装通事”，是说 那些不懂装懂的人。因为杀猪确实不是吹的屁眼，这是我亲眼所见。这个活可比吹 气球费劲多了，没有点力气是干不了的。这时，那边的开水已经烧开，往猪的身上 浇，开始褪毛。俗话说“死猪不怕开水烫”，就是从这儿来的。褪完了毛，开膛， 取内脏，分解头蹄，把肉再分成若干块，整个程序就算完成了，剩下的就是吃了。 猪的身上几乎什么也不扔。一副下水（内脏）归了屠夫，剩下的就都进了我们 的肚子。滑稽的是，我们嘴里一边吃着肉，一边哼着《猪八戒拱地》。想起当年威 风凛凛的“天蓬元帅”，总觉得有点可笑。中国人的想像力真是丰富得可以，总是 能够把最神圣和最世俗的东西联系在一起，让物质和精神彻底分离。 杀完了猪，我们开始打扫房子，贴对联、年画什么的。随便说一下，我小的时 候非常喜欢年画。因为那时候年画的内容非常丰富，像《杨家将》、《岳家军》、 《穆桂英》、《花木兰》、《包公赔情》、《寇准罢宴》等等故事和人物，我都是 通过年画认识的。可以说，在那个年代年画是我们了解传统文化的一个非常重要的 媒介。那些年画画得都非常漂亮，色彩鲜艳，人物造型也都几乎完美，感觉我们古 代人的生活很富足、很美好，非常理想化。我常常幻想，要是能回到古代生活，那 一定很有意思。但是后来这些东西逐渐看不见了，取代它们的是那几个样板戏，一 个个长着吓人的大红脸，摆着僵硬的姿势。 今年不同于往年，因为今年多了一个人，这个年就注定比往年更热闹了。本山 和我，加上我的兄弟们房前屋后地乱串，有时上前帮大人一把，有时候也只是添乱。 因为兴奋，我们谁也闲不住。除夕的晚上，我们一起在雪地里放鞭炮，迎接神的到 来。虽然我们都没见过神的样子，但是我们都相信他的存在。我们还要给故去的先 人们烧纸，意思是给他们“邮”点钱花。烧纸上明确地写上了收钱人的姓氏，但地 址都是一个：丰都鬼城银行。如今丰都城已被三峡水库淹没，这“钱”还怎么邮？ 我很怀疑，这“钱”他们是否能够真的收到？妈说这东西很灵，收到了“那边”就 会来信，托梦给她。不管是否理解，我们只管照着大人说的去做，所谓“理解的要 执行，不理解的也要执行”。本山很虔诚，烧纸的时候非常认真，嘴里念念有词。 火光映红了他那秩气的脸庞，刻画出一个分明的轮廓。我们俩心境大不相同：我是 给我的爷爷、奶奶们烧纸，多少有点糊弄的成份；而本山是给他的爷爷和母亲烧纸， 都是他的至亲，显得很庄重。烧完了纸，我们立刻就恢复了我们玩的天性。那时候 我们没有电视，也更没有春节晚会，我们只有在空旷的原野上尽情地奔跑、嬉闹， 非常开心。整个一夜我们都没睡，为的是迎接新的一年的到来。 过完了年，我们去乡里看秧歌。那时候各村都要组织秧歌队，踩高翘，跑旱船， 挺有意思。踩高跷是个技术活，有点难度。我们小伙伴们也每人做了一副高跷，没 事就瞎扭。现在想起来，那时候虽然穷，但是年过得挺有味。 正月十五，我们都到水库的冰面上去滚冰。当地有个风俗，说是正月十五这天 到冰上滚一滚，一年到头脑袋不疼、肚子不疼。由本山带着头儿，我们十几个孩子 一起来到冰面上。他让我们“毁”成一排，一个挨着一个地躺在冰面上，听他的口 令。“滚！”他一声令下，我们几个各自朝不同的方向滚了起来。这下可热闹了， 不是我踢了你的腰，就是你碰了他的头，乱成了一团。当我们迷迷糊糊地站起来的 时候，本山却站在一边笑呢。原来他光让我们躺下，他却站着看热闹。我们又上当 了。 本山在我们家过了一个很开心的春节。从1990年开始，我们家的春节都没有离 开过本山，只不过他在电视上，我们在电视前。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录