都市窝棚小学 　　当开往北京的火车，慢慢离开信阳车站时，李素梅在心中轻轻说了声：我的教 师生涯永远结束了…… 　　这是一九九三年三月的一个清晨，河南信阳的天空有几片淡淡的彩霞。 　　李素梅老家在信阳息县岗李店乡，一九八0 年高考落榜，在家闲了两年后，在 村里的小学当民办教师。民办教师穷，刚开始每月的工资是三十元，三十元里一半 从学生的学杂费里提取，另一半由乡里统筹，筹到了年底给，筹不到就给打条子欠 着（至今，李素梅手里还有好几张这样的条子）。后来，每月涨到四十元、五十元， 到这次离开前是六十九元。 　　乡村民办教师像牛，吃的是草，挤出来的是奶。李素梅一个人包了三年级的语 文和算术两门课，每星期三十节课，还当班主任。她形容自己那时候就像是一台老 式的教书机器一样，一年到头教啊教啊，一直在小讲台上教着。同所有的民办教师 一样，她唯一的期盼就是什么时候能转为公办教师，但是，转公办的名额极少，一 年又一年，她的期盼一次又一次地落空。 　　十年前，为了创作报告文学《中国山村教师》，我曾经走访了贫困山区的一百 多所山村小学，接触了许许多多山村教师，我被他们的奉献精神深深地震撼了。我 曾经在书中写道：“如果用蜡烛来形容教师的话，那么，山村教师便是两头都在燃 烧的蜡烛。山村教师是用特殊材料组成的一个特殊的群体。要不，在今天这个物欲 横流的世界，为什么他们仍然甘于寂寞，安心清贫，默默地坚守在教育这块贫瘠的 土地上……” 　　李素梅的姐夫在北京当兵，九十年代初，先是她姐姐随军到了北京。后来，兄 弟姐妹几个全都投奔他们去了，在北京做小生意，有的卖菜，有的卖小商品，有的 推销烟酒。兄妹们经常来电话，要她也出来，说在北京一个月怎么也能挣个几百元， 怎么也比在村里当民办教师强。她也曾犹豫过，只是转公办的心思一直没有死。 　　一九九三年二月，县里缩减民办教师，学校的领导说，她可以继续留下，也可 以走人。她十分矛盾：想留下是因为教了十年书，真教出感情了；想走是当民办教 师实在是太清贫了。她与在粮管所工作的丈夫易本耀商量，丈夫说，这个事情还是 你自己拿主意，别走了后悔，留下又不安心。 　　恰在这时，大姐又来电话催她去北京，一咬牙，她含泪离开了村小。 　　刚到北京，跟五妹在五棵松河边早市卖儿童服装、鞋袜。虽然从来没做过生意， 不过，有五妹带着可以慢慢学，她学会了怎么进货，怎么与顾客还价。开始，她怎 么也不明白一双童鞋，明明三十元就可以卖掉，偏要开价六十元，经过一番讨价还 价，最后还是以三十元成交了。妹妹告诉她，这就叫做生意，你一双三十元的鞋， 开价六十元，最后被顾客砍到三十元，你卖了，顾客就有一种满足感，觉得自己赚 了三十元。你要是开价三十元，死咬住三十元，一分不降，顾客会觉得什么便宜都 没有得到，肯定走人。头个月她挣了五百元，差不多是她教民办大半年的工资。 　　八月底的一天，上午约莫九点来钟，李素梅和妹妹正准备收摊，有人在一边嚷 嚷，说附近桥边有个八九岁的河南小男孩让车给撞了。李素梅姐俩一听急得不得了， 因为她们的哥哥就在桥边摆摊，哥哥也有个九岁的儿子，每天都跟着哥哥一起出来 卖菜。姐俩蹬着平板车到了桥边，见小侄子正在地上玩儿，悬着的心才放了下来。 　　晚上，一家人在吃饭时，又提起了孩子们的上学问题。他们算了算，兄妹几家 一共有九个孩子，都遇到了上学麻烦。最大的小侄子已经十一岁了，还没上学，最 小的也有七岁。不是不想上，是上不起。他们到附近的一些学校打听过了，不是北 京户口的外地学生，想上北京市公办小学，每学年除了交四百八十元的借读费，还 得交赞助费，五六千、三四千不等，最少的一年也要两千元。当时，他们每家一年 毛收入，也就五六千元，供一个孩子上学要花费掉近一半，这学上不起。把孩子送 回老家吧，没人照顾也不行。就这样，几个孩子的上学问题一直拖着。 　　当过教师的李素梅，知道这个问题的严重性，她说：“一年拖一年，什么时候 是个尽头？孩子们的学业，可是耽误不起啊！再说，每天跟着大人到市场去，也不 安全。” 　　理是这个理，可哪家又拿得出那么多的借读费和赞助费？ 　　一家人都陷入深深的苦恼之中。 　　这时，五妹在一旁说：“我倒有个好主意，就不知道二姐愿不愿意？” 　　二哥说：“有什么主意你就说嘛！” 　　五妹说：“二姐啊，你不是当了十年的老师吗？把几个孩子拢在一起，你当老 师，你来教嘛？” 　　李素梅说：“我已经说过了，这辈子再也不教书了。” 　　五妹说：“那是气话。你是当民办教师穷怕了。” 　　李素梅说：“这哪中？教书可不是闹着玩儿的。” 　　大哥也插话说：“我看中，人家的孩子教得了，自家的孩子咋教不了？你以后 专门负责教书，不用到市场去了，每个月的工资，我们几家给凑，就当孩子们的学 费。” 　　李素梅犹豫着说：“就算我可以教他们，可是，这儿既没有学校，也没有教室 ……” 　　“这个好办，”二哥说，“我们甑家坟这一带到处是菜地，在菜地里搭个窝棚 做教室，先凑合凑合。” 　　李素梅还是有些顾虑：“办学校，不像是摆个什么小摊儿，是要经有关部门批 准的……” 　　五妹气愤地说：“找谁批准？我们的孩子没地方读书，谁管我们了？再说，这 又不是办什么正规的学校。” 　　二哥也说：“我看五妹说的也有道理，你要找什么部门批准，那就复杂了。眼 前先让孩子们读书最要紧。” 　　为了孩子，也为了兄弟姐妹的情谊，李素梅答应了。 　　一个非常复杂的问题，反而变得简单了。 　　第二天，兄妹几个开始在菜地里搭窝棚。 　　李素梅负责买课本，准备教材。 　　一九九四年九月一日，北京市的小学开学时，李素梅的窝棚小学也正式开学了。 　　窝棚是由竹竿、油毛毡和石棉瓦搭成的，有个十来平方米。课桌是用捡来的砖 块垒成的，还用水泥抹了块小黑板。 　　九个孩子年龄不一，程度也不一样，有的在老家上过一年级，有的上过二年级， 李素梅将他们分成一、二、三三个级段，等于她一人承担了三个年级语文、算术六 门课程。这有点类似于乡村小学的复式班，几个级段的学生在一个教室里一起上课。 　　每天清晨，从甑家坟菜地这个窝棚里传出的朗朗读书声，成了这个现代化大都 市边缘的一道奇观！ 　　这难道就是命运吗？李素梅有时想想，人的命运竟然是如此的不可知！她离开 家乡，走下教坛，是想选择一条新的生活之路；然而，谁能想到，这个现代化的大 都市，却又逼使她重新拿起教鞭？ 　　国庆刚过，在朝阳区团结湖卖菜的表姐，带着儿子匆匆赶来，“素梅啊，把这 个小狗子交给你了，你看他马上就满八岁了，还整天在外头疯，跟我卖菜，我实在 是顾不过来。” 　　李素梅连声说：“不行，不行，我这儿又不是什么正规学校，到时别让我把孩 子给耽误了。” 　　表姐说：“孩子已经耽误了，在你这儿，怎么也比在外头野要好。” 　　李素梅是个软心人，经不住表姐一番软磨硬缠；再说，一个羊是赶，两个羊也 是放，便答应了。 　　接着，听到李素梅正在办学的消息，堂哥把孩子送来了，堂表弟把孩子送来了， 一些熟悉的在京打工的息县老乡，也把孩子送来了。 　　李素梅说：不中，不中，我教不过来。 　　送孩子的说：不中也得中。 　　到了一九九五年放暑假时，短短一年，窝棚小学竟然扩展到了五十二个学生。 　　这下，李素梅慌了，一个人哪教得过来这么多的学生，她在心里问自己：下学 期，我该怎么办？ 　　-------- 　　梦远书城 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一页　回目录