五个人——我们和女儿一起成长

五个人一个家（2）  二是，她乐观，总是活力四射，喜气洋洋。遇到什么不顺利的事，她忘记的速度和她发火的速度一样快。她总是讲出来，当笑话讲出来，幽默一下就又鼓舞起信心了。因为众所周知，妈妈他们那一代人，生活道路都比较坎坷；但妈妈她非常地“不服”，非常地不屈不挠。她的颓唐总是很短，“热爱”、“相信”这样的情绪总是会占上风。就说现在这个女子高中，审批手续非常难。虽然按政策合理合法，而且作为民办教育应当鼓励的，但到具体的事情总不那么容易；而且我们是平民百姓，就想以平民百姓的名义来办事。我们的国情就是平民百姓，还没有那份作为纳税人的仗义和理直气壮。所以这件事就成了一个有难度的事。好多次，我都说，算了；但妈妈的字典里没有“算了”这个词。还有，在帮妈妈整理日记和书信的过程中，妈妈的乐观，也让我深有体会。在妈妈那些认真、真实的文字里，虽然有年华流逝的感伤和我们不在身边的寂寞，但，无处不在的，是关于春天、关于门前的丁香花、关于小园子的描写和赞美，次数之多，我简直要做一下统计了！我几乎要肉麻地说：妈妈啊，你的心里有那么多春天，那么多希望，对于提高和保持你的学校和我们一家人的士气来说，你就是春天就是希望啊。还有一个发现，也让我经常惊讶大笑，那就是，妈妈的日记，字迹无比认真（因为妈妈认为在我们全家中字写得最差，所以多年临摹庞中华的字帖），不但感叹号不断，而且新想法、新项目不断，经常是，“今天在楼梯上见到某某，聊天受启发，决定搞批发，走进商圈”或者“我决定考察一下幼儿园，申请办幼教！”等等50多岁的妈妈的活力经常是让我望尘莫及。虽然她早年得过甲亢，体质很差，心脏也并不好，但是妈妈那股精神头！去年夏季招生期间，我和妈妈一起工作，对此更是深有体会。女子高中成立这两年来，她和爸爸一起每天早上6 点半就坐班车到学校，晚上6 点半坐班车回来，12个小时里，拿她自己的话说，也真是“上蹿下跳”。视察教学、找学生谈话、参加间操、监督食堂、试教师讲、与财务对账……她是一抓抓到底的，一管管得没边的。有时候，我也批评她管理原始，没有层级；每天轮流有20多个同学到她那里背英语课文——一个英文单词不认识的妈妈，还是用当年考我们的办法，紧盯着一个一个音地对；全校现在是400 多个学生，她不但基本都能叫上名字，而且，啥特性，啥成绩，犯过什么毛病，有过什么优良表现，时间、地点，能一样不差地说出来。三是，对人对己都是高标准要求，对精神性的东西不含糊，对物质性的东西能凑合。有回我和我小妹妹议论妈妈，小妹妹开玩笑说，妈妈仇视人性；后来又准确地说，是仇视人性中的一切弱点！是的，她在这方面可以说是个极端强硬的人：天然地对虚荣、贪婪、嫉妒、懒惰等等，都有免疫力。她的这个“洁癖”太无所不在，影响了我们整个家的气氛和价值标准。我们都倾向于好恶分明，倾向于是非分明，倾向于诚实地追求、心安理得地获得。这个影响不是通过——她怎么告诉我要“拣到一分钱交到警察叔叔手里边”这样简单的道德训诫——来实现的，真是日常生活的濡染。妈妈这个特点，也包括她带动下的我们家的这个特点，有时候是有些问题。你自己怎样不管，但你以这样的尺度衡量别人，有时候就显得很不宽容，很各涩——这一点，妈妈和我们都有所意识，妈妈说，要好好修养，她说了，也就真地在努力。 黏黏糊糊一家人说到我们家的亲情——简直可怕！我丈夫第一次去我们家的时候，感慨说，我们家亲情太粘稠了，简直要窒息！差不多是这样。我没见过比我们家更黏糊的了。常常是这样，我们仨都挤在我妈的床上，我爸叼着烟，坐在床对面的椅子上。我们就，说说说的，整天口干舌燥地说，东拉西扯，从回顾分析我爸妈吵架的是非，到我大舅的孙女的教育，到刘天昀的实验前景，再到我某篇报道里某个乡村教师的窘况，由我爸当初下放农场，到我妈现在学校的某个学生单亲家庭的影响，……还要评论我妈擅自做主买的可怕的新裙子、政治腐败和入世后的农业…… 我们一直就是这样的，甚至越来越严重。反正我每次回家，如果是我一个人，那就更什么其他事情也不能干，我跑上跑下的，一会儿坐到我妈身边，一会儿又怕冷落了我爸，又跑过去问他，还要照顾到我耳聋的姥姥 ……这个世界上我们最息息相关，亲密异常，互相启迪，互相鼓舞，彼此珍爱；并且，这个趋势，随着岁月的流逝，有增无减。为什么呢？为什么我们和我父母之间的关系随着年龄的增长，距离的拉长，而有所增益呢？大概是这样，小时侯那是基本的依赖，更多的是血缘关系上的天然的亲密；而现在，越来越，我们更多了人和人之间的怜惜和支撑。我觉得我们非常幸运，我们和父母之间能平等、直率地交流。这一点非常重要。我很怕我们和父母之间只有狭义的亲情，就是只把爸妈当老人孝顺就得了，那样不好。嘘寒问暖那是当然的，但我非常希望父母和我们一同学习，一同进步。日常琐事当然温暖，但是当我们在胡扯国家大事人生意义的时候，也总是琴瑟相和，彼此安慰。 游园2003年9 月的一个星期六中午，送走周末回家的学生，妈、爸，我和小昭妹，我们四个人，从学校出来，来到文化活动中心附近，找了一家餐馆吃午饭。我们一家人其实很少单独在外面吃饭，上一次，可能都有10年了，在大连。菜很一般，但人很少，环境不错，我们慢慢地吃完，坐了一会儿，出来，准备回学校。 外面天气正好，蓝天白云，迎接国庆节的鲜花已经摆满了马路两旁，文化活动中心前集合了一大片穿校服的中学生，举着彩旗、打着腰鼓、吹着小号，原来是校庆活动。我们往南没走两步，发现眼前却是新改建过的儿童公园！儿童公园！我们不约而同地惊喜，不由自主地走进去，改变了马上回学校的主意，决定逛一逛。 如今的儿童公园已经拆了围墙，变为开敞式的了，树木、草地、水流和亭台从容自在、疏朗有致。我们一边走，一边回忆，一边寻找——啊，啊，这儿，这个健身场，原来是“雪山”；那边，那边的船坞，原来有一个铁索桥啊；还有，空中脚踏车呢？啊，在这儿，还在还在！啊呀，百花园呢？百花园哪去了？不就应该在这吗？怎么不见了？记错了？…… 小昀要是在就好了，那就齐了。小昀现在在干什么呢？上一次来是什么时候？上一次，就是小昭跳蹦蹦床那次，还有张照片呢，小昀和我还闹点小别扭，后来一起爬山，就忘了，……啊呀，那是十四五年前了吧。是，十五年了……中午时分的公园几乎没什么游人，只有两三伙儿下棋或打扑克的老头儿。小昭拉着妈妈的手，我扶着爸爸的胳膊，我们走着，回忆着，累了就在水边的木椅上坐一会儿。柳条拂面，水意清凉，几只游船泊在岸边：秋天已经如此辽阔深远。15年前，妈妈41岁，爸爸45岁，我14岁，小昀12岁，小昭9 岁。这个中午的太阳太好，这个太阳底下的公园太好，花木水石太好，我们一家人，这样漫步太好——好得，不忍心去细数变迁的无情，不忍心叹息时光的流逝；所以，我们还是尽量抓住如同15年前的兴致，继续走着，回忆着，寻找着；然后，最终，我们找到了百花园：满院子的秋菊、满墙的青藤，碧蓝的天空下，繁华如梦——照耀这人世欢情，照耀这人世孤单。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录