饥馑年代的跋涉(4) 此外，那一年还有两件事对我刺激很大，一辈子也忘不掉。 有一次家里一分钱都没有了，母亲的抽风病又发作了，急需抓药治病。母亲最 后想了个办法，让我去她大姨家也就是我姨姥姥家去看看。姨姥姥家在蠡县城，老 两口没有后代，开了个小卖铺，卖点油盐酱醋什么的，他们家或许有一点钱能借到。 那天下午我放学后徒步走了30里路到蠡县城打听姨姥姥家的住址，找了很长时间才 找到。到她家发现她家也很小，很穷，只是老两口平时不怎么花钱才有点积蓄而已。 当夜我借了三块钱，回到家时已经是半夜了。 跑回家时我浑身都是汗，看着重病中的母亲蜡黄的脸，我的脸上汗水混着泪水 不断滴在地上，这种贫穷的滋味让我刻骨铭心。 回来的路上有一段小小的插曲：我那时还很迷信，相信世上有鬼并且很怕鬼。 从姨姥姥家回来时天已经黑透了，而且还要路过一片乱坟岗。平时听同学说那个地 方常常闹鬼，其中最恐怖的就是一个大头吊死鬼，是以前村里一个含冤自缢的寡妇 变的，还吃过人呢。那晚我走到离家还有大概10里路的时候，看见那个“鬼”了！ 白乎乎的一片，我顿时恐惧到了极点。于是我闭上眼睛开始闷头狂奔。心里估摸着 跑过了吧，睁开眼一看，娘呀，我叫出声来了，那个“鬼”正好站在我的面前啊！ 大脑袋，白身子，就站在我面前！平静了些后发现那个“鬼”并没有来掐我，而是 在原地一动不动地站着。我壮着胆子走了过去，定睛一看，哦，原来是一个破旧的 木牌楼，上面贴了些宣传大跃进的标语，我这才放心了，原来不是鬼啊！ 第二天我跑到离我村10里路的崔家庄村去抓药——据说那个村的大夫曾经是我 曾祖父的徒弟，而实际上他对于衣衫褴褛的我也还是毕恭毕敬地叫我“公子”，以 体现对我曾祖父的尊敬。我赶紧给母亲抓了3 服药，花了两块钱。 这些药也只能治一时，去不了根。母亲的身体是一天天跨下去了。我最后甚至 害怕见到母亲，揪心啊！我总是害怕母亲会突然就不行了，这种感觉就像梦魇一样 在我心头挥之不去。直到现在想起她披着破旧的外衣披头散发地坐在门槛边，手紧 紧握在胸前拼命颤抖的样子，我就想哭。在当时，这种备受恐惧煎熬的心态甚至让 我产生逃避的念头：考上高中，离开家，就可以暂时免受这样的煎熬了。今天回想 起来，叫人心酸。 老百姓的日子过到这个份上，领导者难逃其咎啊。当时的各级领导，说不客气 一点，是被胜利冲昏了头脑了！ 当时在农村存在一种很恶劣的问题，就是村干部竟然随便拆民房！我家西屋是 3间砖坯屋，东屋是2间土坯房。说是土坯房，其实什么也放不了，跟仓库差不多。 里面有一个很旧的石磨，是曾祖父留下来的。家里人多，平时我就在东屋看书、睡 觉。 有一天晚上，已经是深更半夜了，我突然听到屋上方传来“扑通、扑通”的巨 响，还有人在叫喊着什么，好像地震了似的。我开门一看，好家伙，一帮民兵手拿 大镐围着我家的房子正不亦乐乎地忙活着呢。 “干吗呢你们？”我诧异地问着这帮不速之客。 “干什么？刨你家房子呢！”漫不经心却十分蛮横的一句话。 “刨房子也不说一声，想砸死我啊？不知道下面睡着人吗？”我的火一下起来 了。 接着父亲和母亲都出来了：“为什么要拆我们家房子啊？” 村支书站出来说：“你家的房子老了！拆了拉到地里当肥料！” “我们家十口人，拆了怎么住得下啊？”父亲一紧张把我都忘了，忘了东屋里 还睡着大儿子呢。 “好，”村支书转过头对后面的民兵说，“姓郭的说了，他家人多，住不下！ 同志们，我们不但要拆东屋，拆完东屋咱们接着拆西屋！”说完对准走过来正欲阻 止这帮人的父亲的腿就是两脚，父亲栽倒在地。随即我家的两间土坯房很快就被众 人以摧枯拉朽之势推掉了，只剩下几根屋檩丢在地上，土被拉走肥田去了。 父亲挨了这两脚在当时并不是什么稀奇的事。1958年吃食堂的时候，我曾经亲 眼见到村干部因为我的一个叫做“大东娘”的邻居怀疑他没有把家里粮食全部交到 生产队里，家里可能还藏有粮食就残酷地让她一个老太太跪在砖头尖上。另外，我 家街对面的一户人家有一次在村干部搜查粮食时，民兵在他家房屋的椽子里发现了 一把绿豆，结果遭到一顿毒打。我家邻居的隔壁以前开过布店，在被催交“埋在地 下的布匹”时说没有布，村干部抡起一根铁棍就砸向老太太，一个名叫蒋尧友的生 产小队长立即用单手挡住，结果胳膊当时就肿了起来，过了3 个月才好。我父亲因 病在家不能干活，因为写得一手好毛笔字，经常被勒令给村宣传队写标语，还老是 被斥骂写得慢，是想混工分。 还有一次，我二舅因为“贪污粮食”，家里给村支书带领民兵闯进来（那时候 家家门上都没锁，都给村干部没收了）抄了个底朝天，结果什么也没抄到。村支书 说：“屋里没有，兴许藏在他姐家了……”就因为这一句话，我母亲就被民兵们五 花大绑然后带着游街——就像以前游斗汉奸恶霸那样——最后那帮人把她押到祖坟 上跪下“认罪”。但是我没有亲眼目睹这件事，母亲也一直不愿提这件事，直到很 久以后我才知道的…… 对于当时中国农村存在的这种严重践踏人权的事件，陈云同志曾经痛心地说： “那时有1 亿老百姓在挨打！”在欧洲各国，有这么一条流传了数百年的谚语： “风能进，雨能进，国王不能进。”什么意思呢？就是说，一户老百姓的房子，无 论多么敝破，无论是多么的家徒四壁，都一定是国王止步的地方！而在几百年后的 中国，还会发生这样赤裸裸的侵犯个人住宅的案件，实在让人感到悲哀和匪夷所思。 所以说，现在我们国家把政治文明提上日程，还是让人感到欣慰的。 当年父亲被命令到定县参与“大炼钢铁”。由于农民的卫生习惯本来不好，又 大量群集，所以父亲便染上了伤寒。随后他就立即被送到蠡县医院隔离。我和母亲 知道后立即一起步行去蠡县看他，到的时候他已经在医院住了3 天了，然而身体很 虚弱。他让我和母亲先回去，说自己死不了，我和母亲于是连夜回去了。到家时天 已大亮了，突然听到路边树上的喜鹊在“喳喳”直叫，母亲高兴地对我说：“你爹 没事儿了。早上喜鹊叫是好事儿！”农村人讲迷信，都认为早上喜鹊叫是“报喜”， 晚上再叫就不是好事了。父亲病没好就让出院了，不给治了，回到家后就没有好过， 终年重病缠身，1962年病饿而死，时年42岁。 1960年元月，我高中一年级第一学期结束时，接到父亲托人带的信让我春节别 回家了。当时我就感到纳闷儿，过年怎么能不回去呢？于是仍然自己回家去了，身 上带了学校发给我寒假期间用于生活的18斤粮票——那时候高中生每个月有26斤口 粮，仍然是饿肚子，吃不饱。回家的路上我很高兴：我带了18斤粮票，过年可以吃 顿饺子了。 然而到了家里，我却惊讶地看到父亲脸朝里躺在炕上，奄奄一息的样子，我赶 紧扶起父亲问他怎么了。父亲缓了一口气，告诉我他已经7 天没东西吃了，只能捣 点粗盐粒儿拌凉水喝下去，一天两碗。家里其他人则全部出去要饭了。这就是我的 1960年春节！ 我忍住眼泪发疯一般跑出去一下子就买了18斤棒子面，手哆嗦着熬了碗棒子面 粥，才算让父亲活过来。父亲喝下一口棒子面粥后，呼天吁地，老泪纵横，我抱住 父亲的腿嚎啕大哭。过了一会儿，父亲不知从哪儿掏出一张纸，上书“忍为高”3 个字，说道：“孩子，这是爹的遗嘱，爹以为自己见不到你了。无论什么时候，记 住，忍为高啊！”我满脸泪水，拼命地点着头。他轻轻地指着那张纸：“你看我这 3个字写得怎么样啊，爹的大字还是写得不赖的吧……”我哭得更厉害了。“忍为高”， 这就是我父亲挨饿7 天后感觉自己快不行了的时候给儿女们留下的“遗训”，这也 是一个典型的中国农民的性格写照！ 这样的经历也让我深刻地反思了残酷的现实，并且对我以后世界观、人生观的 形成起了决定性的作用。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录