一个被看做“异类”的中学生(5) 大百尺村剧团的悲剧 陈云同志曾说过这样的话：20世纪50年代开始的左倾路线最大的危害是“对生 产力的破坏” 。作为亲历那段历史的劳作在生产第一线的人，作为一个见证了从 合作化到大跃进的新中国第一代青年，我对陈云同志的话是深有同感的。 在我沉重而凄凉的少年记忆中，从小妹的死到家境的一天天艰难，不愉快的事 情可以说是一桩接着一桩，然而最能反映出大百尺村萧条、破败的代表性事件，是 村剧团的解散。 我之所以特别抒笔写到大百尺村的剧团，不仅是因为它给我的少年时光带来了 少有的欢乐。更重要的是想反映一种过左的、强横的政策是怎样剥夺了人们的欢乐 的，这是这个时代不应该发生的悲剧。新中国，艳阳天，理应是万象更新，理应让 年轻的一代在阳光雨露下编织美丽的梦想。然而，在合作化的时代大潮下，却出现 了不和谐的一幕：被过头的“统购统销”等过左路线的干扰，百姓的口粮日期紧张， 村里的百姓们无力供养一群灵活生动的演员，剧团终于作鸟兽散。大人们发牢骚说 ：“这是咋搞的，怎么连剧团都留不住？”这句话是很值得思索和玩味的。 大百尺村的不同凡响之处，不仅在于它地处交通要冲，是蠡县的重要集镇，也 不在于它有多么神奇的人文风景（奶奶山不过是一座俗不可耐的大土堆罢了），而 在于它拥有一个远近闻名的大百尺剧团。 我至今认为，大百尺村之所以有不同于一般乡野的灵秀之气，就在于拥有了这 么一个剧团。这个剧团的许多角儿，后来在天津、保定成为名角，可见大百尺村的 人物风流、风俗俊秀。 从民国时起到解放后一段历史时期，淳朴、勤劳、善良的大百尺村百姓不仅养 育着一方水土，而且还养育了一个给他们带来欢乐的优秀剧团。这个剧团兼演京剧、 评剧和河北梆子，老百姓虽然过得不易，但还是懂得文化生活的重要性的，在我记 忆中，每逢春节，每个村都要搞演戏比赛。每家每户出粮出钱供着剧团——光从这 一点来看大百尺村的乡亲们确实见解不俗，我甚至觉得这是我们老家骄傲的活动。 每逢年节和赶大集的时候，村头戏台的锣鼓喧响，我们就知道：乡村最热闹、 快乐的一天开始了。 我无意粉饰当年乡镇上的祥和太平光景，但用辛弃疾的词“东风夜放花千树， 更吹落，星如雨”来形容乡村演大戏时的温馨和美丽时光，真是一点都不夸张。在 那个生活匮乏的时代，我能留存下来的最动人、最快乐、最幸福的印象，就是当年 村剧团演戏的热闹场面。 五颜六色的戏装、令人眼花缭乱的脸谱、精彩纷呈的唱念做打……大百尺村剧 团的一幕幕好戏，给这个贫瘠的市镇带来的欢乐和勃勃的生机，让我终生难忘。演 戏时，场院上挤满了嘻嘻哈哈的观众，各种吃食小摊也在吆喝生意，卖糖炒栗子的、 卖馅饼的叫卖声此起彼伏……空气里散布着丰收的甜丝丝的香味。台上火烛通明， 锣鼓震天，九龄童的一连串跟头更是博得众人的阵阵喝彩。我认为：鲁迅小说中意 境最优美的一篇是《社戏》，而大百尺村当年的戏场，虽然没有鲁迅笔下的清幽深 远，但也洋溢着祥和喜气，虽然只是普普通通的农家乐，但给我们这些孩子带来了 最初的艺术陶冶和快乐。 这个剧团平时吃住在大百尺村，不仅在村里演出，而且经常被邀请去邻近的村 镇演戏，我至今都怀念这个剧团。别看这是一个名不见经传的乡村剧团，能演戏的 可不少，团里也有许多名角，武生是谁，小旦是谁，方圆几十里，没有人叫不出他 们的名字。在我们眼里，这个剧团顶了不起的一点是，能上演一幕幕的“大戏”， 鼎盛时居然能演整本《呼延庆打擂》。至于为什么一个乡村剧团能演《呼延庆打擂 》这样的大戏，这跟团里的一个外来名角九龄童有关。 我也记不得九龄童是什么来历。有人说他是从石家庄来的，还有人说他从别处 什么地方来的，这些都不重要，重要的是我们都知道他是一个天才的演员，我们村 从老到小都佩服他，还有不少女孩子爱慕着他。九龄童是在一个偶然的机会到我们 大百尺村剧团的，他从外地来大百尺村寻找一个师弟，正值过春节，演出活动不断。 九龄童一高兴，也跟着上台演出了，扮的是关云长，行话叫“红头戏”。哎呀，那 个扮相漂亮、演技精湛，看的人纷纷叫绝。九龄童演完关云长，麻烦来了：村里人 不让他走了。“不行，九龄童，你不能走！就给我们村剧团当教练吧！”九龄童也 好说话：“行，我教你们一出戏，就能保证你们吃喝不愁！” 他教的是什么戏呢？就是选材于杨家将故事里的《呼延庆打擂》。单是这部戏， 就能唱上一个月，九龄童说：“你们学会了这出《呼延庆打擂》，别说在村里演了， 到附近各县‘卖关子’（行话：指卖艺）也能让你们挣不少外快，你们也不用光靠 村里乡亲们凑的粮食养活了。”听到九龄童的话，大伙怎能不高兴？就这样，一出 热热闹闹的大戏《呼延庆打擂》就在我们村开排了。 我也是个戏迷，白天上学，晚上就泡在剧团里看九龄童教戏。兴趣浓厚时，还 “客串”两出戏，我脸长，因此扮的是小生，虽然只是闹着玩，但我觉得有无穷的 乐趣在里头。有段时间几乎患上了“魔症”，坐在课堂上，心里却在剧团里。有些 孩子更是迷学戏，连课也不上了，惹得教导主任王老师大光其火：“谁再去剧团就 开除谁！”在这样的严重警告下，同学们的这股“歪风”也未能有所收敛。可见这 个剧团是多么的吸引我们。 大百尺村器重九龄童，九龄童也爱上了这个村子。终于有一天，一个名叫吴桂 枝的本村女演员找到了九龄童，说：“我要嫁给你！”好了，九龄童这下成为大百 尺村的女婿了，娶妻成家，不久，桂枝也怀孕了。 可是还没有等到小孩出生，九龄童就被排挤走了。 是谁逼走的九龄童呢？就是在上文提到的陈秘书。这个连小孩听到名字都害怕 的陈秘书，也不知道是谁赋予他的那么大的权力，走路、说话，都透着一股横劲， 仿佛他就是权力的化身，在大百尺村，他就代表着王法。只要他看不惯谁，那这个 人注定没有好果子吃。 这一天，九龄童在街上遇到了陈大秘书。 陈秘书那天心情似乎很好，见到九龄童，大咧咧地招呼道：“喂，九龄童，给 你一盒烟，你翻几个跟头让我瞧瞧！” 其实呢，九龄童平时性格是很随和的，他高兴起来，哪怕是小孩子让他表演， 他也乐呵呵地当众展示一把。可是九龄童打心眼里看不起这个霸道惯了的陈秘书， 再加上他那天喝了两杯酒，说话口无遮拦。他一开口就把他给戗了回去—— “你就是大名鼎鼎的陈秘书？我认识你！你不就是当年那个死皮赖脸地纠缠我 师妹，被我们团长开除的那个演小丑的陈×吗？嘿嘿，你在我面前抖什么威风？” 这一下揭了陈秘书的老底，围观的人哄笑声一片，陈秘书脸上青一块白一块， 牙缝里挤出几个字：“好，你等着！”一顿脚，走了。 九龄童的当众揭底，虽然帮村里的老百姓解了气，可接下来他的日子就不好过 了。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录