5岁的“小劳模”(2) 我幼小时的记忆，就是一部不断挣扎求生存活命的记忆。 我出生的第一天，就遭遇了人生第一次“鬼门关”。 那一天，日本鬼子的装甲车从我家的屋后公路上经过，那个年代，村里的老百 姓谁见过这种庞然大物啊？这装甲车怪物轰轰隆隆从村边驶过时，尘土飞扬，鸡飞 狗跳，履带发出可怕的声响，好像要把房屋都要震倒。装甲车驶过我们家屋后的时 候，只有我母亲和襁褓中的我躺在土屋里的炕上。屋子哗哗地震动，炕也像在惊涛 巨浪中的小船颠个不停，母亲吓得面无人色。眼看土墙震动得就要倒塌下来，母亲 拼命支起身子，想抬起胳膊把我抱起来，可是产后体弱的她怎么也抬不起胳膊。只 听到沉闷的“砰”的一声，土墙倾斜与炕形成的夹角把我小脑袋瓜夹在里面，我连 叫也没叫出来就死过去了。据母亲后来回忆，当时的情景实在吓人：我刚出生，骨 头还是薄脆柔软的，在挤轧中，我的脑袋瓜都扁了。东倒西歪的小土屋里，母亲疯 了似的喊救命。 庆幸的是，经过乡亲们的救治，我又奇迹般地活了过来。只是自此落下了一个 病根，就是震荡后出现的幻听，直到念同济大学的时候，脑子里还时不时嗡嗡响。 这个病根也算是战乱年代留给我的纪念吧。 冀中是老抗日根据地，八路军同日本鬼子的大小战役不断。只要枪声一响，母 亲就抱着我往外跑。当时的河北，乡村野外有许多大大小小的水坑，不知为什么， 乡亲们总认为水坑是安全的地方。那情景想起来就让人心悸：敌我双方的子弹在头 顶上嗖嗖飞来飞去，母亲抱着幼小的我趟着水跌跌撞撞地跑。有时候子弹打到水里， 吱吱地射出水花，真可谓生死存亡在咫尺之间。 有一天夜里，鬼子进村了。母亲照例抱着我往水坑里跑，求生的本能竟让她在 水中跑了大半宿，不知不觉天蒙蒙亮了，这才发现竟跑到了5 里外的我姥姥那个村。 这时总该松一口气了吧。可是，当我母亲抬起身定睛一看时，坏了！村口就站着日 本鬼子！鬼子中间还有一个当官的，看到我母亲便举着刀咿哩哇啦一通乱喊乱叫， 意思是“别跑，过来！”母亲哪能听他的呀？转身又往水坑里跑……母亲老是回忆 起这一段惊心动魄的往事，并为此长吁短叹不已。 这里要提一下我的母亲，虽然她是一个普普通通的农村妇女，但离乱的年代， 困苦的经历养成了她勇敢、坚韧、深明大义的性情。尤其是在支持我读书这件事上， 母亲是起了重要作用的。母亲念过抗日小学，所谓抗日小学，识字班就开办在庄稼 地里。我之所以从一个农村的野孩子成长为一名新中国的知识分子，首先应感谢我 的母亲。 作为一个农村女子的母亲也曾有过憧憬：像其他抗日小学的女孩子那样成为一 名八路，骑着大洋马衣锦还乡。而且，她也确实与这个机遇擦肩而过——后来上级 决定抗日小学不办了，所有的学员一律转成军人。然而保守的姥爷却死活不准她去 参军，于是她失去了这次改变命运的机会。母亲的愿望虽然没有实现，但至少，她 的思想意识经过了一次短暂的洗礼。她的意念，已经不同于一般的农村妇道人家， 并且对我后来的人生理念产生了重要影响。 也许因为童年的困苦和命运的磨砺，我自幼小时起，记忆惊人的好。这一点大 概也是一个农村儿童不同凡响的一面吧。 然而，在当年战火频仍、苦难动荡的华北平原，一个孩子留下的更多的可不是 什么愉快的回忆。除了饥饿穷愁，就是战乱带来的刻骨铭心的惊恐。 进入内战时期，我已经朦朦胧胧开始懂事。但也不懂得交战双方谁是好人，谁 是坏蛋，这也不能归咎于老百姓觉悟低，他们大多只懂得一个朴素的道理：打起仗 来，枪子儿可是不认人的。因此，只要军队来了，老百姓的本能反应只是逃命。 一旦打起来，我通常是跟着爷爷、奶奶一起跑。祖孙三人在乡间土道上歪歪斜 斜地跑，那情景今天想起来是很滑稽的。不过那阵子也不是很害怕，因为老的老， 小的小，被兵碰上了关系也不大。我们家有一头小毛驴，一旦有了动静，我父亲骑 上小毛驴就往庄稼地里跑，母亲也跟着跑。父母亲情况不一样，他们是青年，万一 给国军逮住了逼着带路或拉了伕子，那可不是好玩的。 逃跑也有优先权，在一个听天由命的特殊年代，在一个穷人不享有生存权的年 代，老百姓居然也给逼出了这么一点小智慧，回想起当年的一幕幕，真是既辛酸又 可怜。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录