八年明星预备役——老白的演艺人生(1) “中戏”是个出明星的地方，从姜文、巩俐到后来的夏雨、章子怡，老白为自 己是“中戏”的一员感到非常自豪，同时也梦想着能成为像他们一样的明星。 今年夏天，我在上海遇到了老白。从1995年进" 中戏" 到如今，已经是八年过 去了，他还在一个剧组里做小演员，同时也兼职做点别的。聊天的时候他感慨地对 我说：当初秦海璐刚入校的时候，还经常跟在他身后排练小品呢，而现在人家已经 是拿了几个大奖的影后了。我 觉得老白一直是个有梦想的人，但是有些话我不好对他直说——能成为明星的 人毕竟是少数，而更多的人都只是夜空里的背景。 八年的努力，对于老白这样的人来说，好像是在服役，一个梦想不灭的“明星 预备役”。 一心想学表演的老白 我想，老白的表演欲望很可能是因此被激发起来的，而且很显然，他已经不再 满足于只和表演系的同学一起聊天玩闹了。 老白是我在中央戏剧学院念书时的同学，我们都是学戏剧文学的。不同的是， 他对表演非常感兴趣，入学之前曾经在家乡的一个电视台做过播音员。 从刚一进校，老白就喜欢和表演系的同学在一起，因为我是班里的学习委员， 他一度动员我和系里的老师商量开点表演课。后来表演课没有开成，失望之余的老 白就开始刻苦自修，每天和表演系的同学一样早起练功。在第二个学年开始的时候， 他也开始频繁地出入各个影视剧组，一次一次地去面试，他遇到过一些机会，曾经 在几部低成本的小电视剧里出演个男配角之类的，但是这并没有为他的演艺之路带 来什么起色。 老白其实并不姓白，他只是长得白。整个一夏天，他几乎天天在操场上打球， 怎么晒都不黑，老是那么白，我们班的女生都羡慕他的皮肤好，所以集体通过，管 他叫" 老白" 。 老白的形象还算不错，通天鼻梁厚嘴唇，长了一对单凤眼。我们一起入学的表 演系男生里有一个上海籍的，五官在脸上排列得就像一只小笼汤包，而他们俩的交 情偏偏最好，经常一起出去，每次都会有人错把老白认作是表演系的，为此老白曾 经得意过一阵子。 在我们刚入学不到半个月的时候，就赶上了中央戏剧学院建校45周年的庆典活 动，学校内外张灯结彩一片欢腾，为此举行了长达一个礼拜的系列庆祝活动，有戏 剧演出、综艺晚会、学术交流，还有表演系的新老同学大联欢，好不热闹。" 中戏 "校园本来就小，这次校庆又把能请回来的校友几乎都请了回来，所以在那一个礼拜 之中，整个校园里人满为患，三步一导演、五步一明星，让人格外感受到中央戏剧 学院是一个人才辈出、欣欣向荣的所在。 我们这些刚入校的新生觉得很兴奋，不亦乐乎地参加各种活动。很多人都相机 不离手，和每个能遇到的校友合影，老白就是其中一个。他借了我的相机出去，过 了没多久就转回来说胶卷用完了，而且很高兴地对我说：" 刚才遇到巩俐了，我说 我是刚入校的新生，让她给我签个名，签名的时候她问我是不是表演系的，还让我 学成之后好好演戏呢！" 我想，老白的表演欲望很可能是因此被激发起来的，而且很显然，他已经不再 满足于只和表演系的同学一起聊天玩闹了。 几个月之后，戏文系本科班的同学自己写小品开始排练，预备在期末做一个汇 报演出。老白趁晚自习的时间经常去大教室观摩，和他同宿舍的同学说，每天晚上 回去，老白先是对当天本科班的排练发一通议论，直到同屋的人不再搭话，然后才 闷闷地睡下。 我是班里的学习委员，每周一和周三是交作业的日子，班里经常有人拖到最后， 那么我就只好一个宿舍一个宿舍地去" 收租子" 。我们班男生多，集中住在三楼的 两个宿舍里，每次我去，他们就说是" 地主欺压佃户来了" ，先是嬉皮笑脸地磨蹭 一会儿，最后才把写得参差不齐的作业交给我。 那一个阶段，老白突然很积极地配合我的工作，他会提前帮我收齐同宿舍同学 的作业，然后到我的宿舍来交给我。只是每次交完了作业之后他不会马上就走，而 是坐下来聊天，他最喜欢和我说表演系同学的事情。当时一起入学的夏雨因为得了 威尼斯影帝，一时成为" 中戏" 校园里的亮点，老白似乎并不看好，认为他只是运 气好。" 我觉得第一次演电影就得大奖的人只是走了大运，这并不意味着他以后就 会一帆风顺。表演还是需要多学习的，需要日积月累、系统地学习……于蕾，你看 人家戏文本科班都开表演课，还自己写小品自己排，大家都是一个系的，都是在这 么好的环境里，我们怎么就不能开点表演课呢……你跟班主任提提好不好？" 大约在一个多月的时间里，老白这样跟我说过好几次，闹得同宿舍的大姐都烦 了：" 你就赶快跟班主任说说吧，行就行了，要是不行，也让老白省省心。" 就这 样，为了老白的一番苦心，我和班主任还有主课老师都说了这件事，他们说可以考 虑一下。 当我把这个回音告诉老白的时候，他高兴得从椅子上一跃而起：" 你真是办了 一件大好事！我代表党和人民感谢你！" 他说话都有点语无伦次了。 可是系里最后考虑的结果还是让我觉得抱歉：首先是因为没有更多的表演系老 师来教课，另外我们班的学制只有两年，也没有多余的课时，所以安排表演课并不 可行。 我知道这个消息让老白很失望，但也只能是这样。出乎我的意料，老白并没有 表现出太多失望的情绪，只是变得有点沉默。 一场“闹鬼”的误会 在我上到二楼的时候，刚到走廊，就听见隐隐约约传来哭声……周围非常安静， 显得这哭声很真切，而且很怪异。这时我想起师姐们说起过主楼闹鬼的事情来，不 由得毛孔倒竖。 几天之后的晚上，大家去学校的" 黑匣子" 看小品汇报。在回去的路上，同宿 舍的大姐对我说：" 你知道吗？我昨天在学校书店看见老白了，他买了一套表演系 的教材，还拿着学生证和人讨价还价呢。" " 哦？他买表演系的教材干嘛？" 我觉得奇怪。 " 他还能干嘛，当然是想自己学表演啦！" 大姐说，" 我当时故意装作没看见， 扭头就走。其实我觉得老白的心是挺诚的，一门心思要去学--你说，他是不是也想 当明星呢？" 老白想不想当明星大概只有他自己知道，从那之后，他就开始每天早出晚归地 练功了。当时一起入校的还有一个首次招生的音乐剧班，这个班级的学生要求歌舞、 表演俱佳，但是大多数学表演出身的人舞蹈和声乐都不会特别好，于是音乐剧班就 成为当时中央戏剧学院最刻苦的一个班，他们经常是每天天不亮就起床，练嗓子、 练舞。为了一场汇报演出，这些人可以起早贪黑苦练几个月，记得有一个阶段他们 赶排音乐剧《西区故事》，因为里面有大量的踢踏舞表演，所以在那一个阶段，校 园里几乎一整天都能听到他们穿着踢踏舞鞋敲打地面的声音，宿舍楼的走廊里动不 动就响起一嗓子--" 我出生在美丽的波多黎各……" 和老白同宿舍的学生里有一个是音乐剧班的，据说那一段时间老白和他一样早 起。冬天的清晨大概五、六点钟，天还没亮，寒气朔骨，老白会裹着一件军大衣到 操场上去，先跑两圈，然后喊喊嗓子，开始练绕口令。中央戏剧学院培养表演人才 的入门课就是要先练好嘴皮子，台词课的入门功夫就是练绕口令，我看过台词课教 材，上边的绕口令有几十段，就像相声段子里的一样。每天早上，表演系的学生都 会各自占据校园的一角练晨功，活动完筋骨之后开始背绕口令，最经典的一段是： "八百标兵奔北坡，北坡炮兵并排跑，炮兵要把标兵碰，标兵怕碰炮兵炮。"还有： "扁担长、板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽，扁担要绑在板凳上，板凳不 让扁担绑在板凳上，扁担偏要扁担绑在了板凳上。" 我曾经试过说了一次，也就是 这两段还能保证过关，其他的完全说不溜嘴。 这似乎难不倒老白，他原来做过播音员，嘴皮子练得没什么问题。而且直到第 一个学年结束，他似乎都在坚持练晨功，有时候还会到表演系的教室里看他们排小 品。 我们班的课多数排在上午，下课之后教室里就空了。有一天下午，我觉得宿舍 里太吵，没地方写东西，就拿着几本书去主楼教室，想那里一定会很清净。 果然，整个主教学楼安静极了，我都能听见自己上楼梯的脚步声。我们班级的 教室在二楼右手边的拐角，在我上到二楼的时候，刚到走廊，就听见隐隐约约传来 哭声，这声音断断续续的，还夹杂着含混不清的低语--我们班教室的门虚掩着，哭 声就是从教室里传出来的。周围非常安静，显得这哭声很真切，而且很怪异。这时 我想起师姐们说起过主楼闹鬼的事情来，不由得毛孔倒竖。 但是转念一想，大白天的怎么会有鬼？我如果心不虚，就不会生暗鬼，于是毅 然上前用脚踢开了门--咦，原来是老白一个人待在屋子里，手扶着一把椅子正哭着 呢，旁边还放着几页纸。 见我突然闯进，老白显得比较尴尬，他急忙擦擦眼睛站起身来：" ……你怎么 突然就进来了？吓了我一跳。" 当时我看着他的狼狈样子想笑，可以说我们其实都被对方吓了一跳。" 我来教 室写作业啊，怎么？有人欺负你了吗？" 我笑着问他。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录