电台DJ与音乐排行榜真相(3) 向程前同志学习我明白他要说什么，于是鼓励他：“那你就好好努力吧，北京 是一个好环境，你可以尽情施展。做事情都需要有一个过程。” 1997年年初，全国最当红的电视节目主持人是程前。当时他在北京一家唱片公 司刚推出自己的新专辑，唱片公司找我去给他做一篇专访。我先到录音棚里听了歌 曲小样，这也是我第一次见程前本人，因为前一天刚为《正大综艺》连夜录像，他 整个人都透出了一种懒散似的，面容憔悴。那次没来得及聊什么，所以又约了一次 单独的专访时间。 几天之后我们在中央电视台的梅地亚中心见面，刚巧在那里遇到了明朗，听说 我要采访程前，他说自己正好没事，想见识一下。我就让他坐在一边别出声，" 反 正就半个多小时采访时间，你实在无聊就看看报纸。" 我对他说。 程前当时不是中央电视台的正式员工，但是这并不妨碍他的大红大紫。我们坐 在梅地亚大堂的咖啡座里聊着，几乎每过几分钟就会有一个人过来要求签名或是拍 张合影，程前倒也大方，每次都不拒绝。采访被无数次打断之后，我干脆把采访机 关掉，用笔记。程前大概也看出来了，觉得有点不好意思，之后再有人来他就微笑 着摆摆手，再指指我，于是也就没人打扰了。 记得当时我问程前：你现在这么红，是不是觉得有一种成功的满足？ 他揉了揉睡眠不足的眼睛，想了一下说：如果我的个人经历不多，从一开始就 做主持人，那么我现在应该觉得功成名就。可是我现在还是有很多不满意，有对生 活、对将来不知足的时候，我想每个人大概都是这样，一个阶段有一个阶段的想法 和感受。之后，他对我说了即将离开中央电视台另谋发展的想法。 采访进行了一个小时。在我们离开的时候，程前刚从口袋里掏出钱想结账，这 时坐在不远处一个刚才过来合影的男人冲他打手势--已经帮他结过账了。 程前只是对他点头笑了笑，之后和我告别离开。看来这种" 礼遇" 他经常有。 随后，我和明朗一起走出梅地亚中心，在路上他似乎一直若有所思。 " 你以前没见过他吗？" 我找话和他说。 " ……见过，没说过话。" 他说，" 当时我还在原来的电台，一次颁奖晚会上 他做特邀嘉宾，现场气氛' 火' 得很，当时我就觉得--北京来的主持人就是不一样。 可是现在我也到了北京，我发觉我们还是不一样……" 我明白他要说什么，于是鼓励他：" 那你就好好努力吧，北京是一个好环境， 你可以尽情施展。做事情都需要有一个过程。" 他没说话，只是点了点头。 他成了电台的大红人 一顿饭不到两小时，他的电话响个不停。他的朋友很多，有歌手演员模特还有 老板，听他一会“张总”一会“王总”地和电话里的人说笑，我觉得我们似乎没什 么话好说了。 明朗应该是下了工夫的。果然，又过了三、四个月，他已经从晚间节目做到午 间节目了，当我在正午时分听到收音机里他的声音和音乐一起流出，很替他高兴。 在这期间，他也搬出了办公室，换到一间两居室的出租房里去住。随后大约近半年 我没有再见过他，大家各忙各的，偶尔打电话说找时间见面，但是总没见到。 因为工作的关系，他倒是经常和我们报社负责各电台排行榜的编辑小麦联络。 自从开始做午间音乐节目之后，明朗也策划做起了一个排行榜，草创时期还让 我帮忙出主意，后来渐渐成了规模，他的名字和排行榜一起开始有影响和知名度了。 这一年夏天，有一次陪表姐逛街。在" 燕莎" 附近的街角，我看到同事小麦正 坐在一辆白色" 富康" 车里打电话，我正要上前打招呼的时候车子突然开动了，那 个开车的男孩和小麦说笑着，他的剪影我好像有点熟悉。 " 昨天是不是和男朋友在一块儿？我都看见你们了，坐在车里有说有笑的。" 第二天上班，我对小麦说。 她先是一愣，之后大笑：" 那是明朗啊，你这话千万别让我男朋友听见。明朗 刚买了新车，昨天让我试坐的。" 嗬，这小子真不错，这么快就买车了，我竟然不知道。" 你们最近经常联络， 他现在怎么样了？" 我问小麦。 " 他挺好的，现在是电台的大红人。昨天聊天的时候，还跟我说年底要做颁奖 晚会的事呢。" 小麦说。 正说着，我的电话就响，说曹操曹操到，这正是明朗打来的。 " 你不错啊，买了车连声招呼都不打，这么快就忘了校友？" 我故意说。 " 这不是赶紧告诉你来了？" 明朗在电话里笑，" 今天晚上别安排别的饭局了， 我请你。" 和半年多以前比，明朗果然像是换了一个人，神采熠熠笑嘻嘻的。" 昨天刚拿 到车，你知道我一直都有" 本儿" ，前阵子借一个朋友的车开了一段时间，感觉挺 好，所以就想马上有自己的车开。" 看得出他开车技术还不错。 " 大DJ现在事业越做越大了，近期有什么计划啊？" 吃饭的时候我问他。 " 就是做DJ的那些事呗，还能有什么。别人在做的事我也在做，当然，别人有 的我也应该有。" 他漫不经心地对我说，" 你不是说过，希望我能尽情施展吗？" 一顿饭不到两小时，他的电话响个不停。他的朋友很多，有歌手演员模特还有 老板，听他一会" 张总" 一会" 王总" 地和电话里的人说笑，我觉得我们似乎没什 么话好说了。 " 你还租房住吗？" 在送我回家的路上，他问我。 " 是啊，买房太辛苦了，我还没想过呢。" 我看着窗外说。 " 不过，在北京生活怎么能没有自己的房呢？我还打算买一个，现在钱还不太 够，过一阵吧，最近我正在到处看，如果一切顺利的话年底应该可以买了。" 他好 像在思索着什么，一边慢慢地说。 我突然想起最开始他在电台办公室里睡行军床的情形。张了张嘴，我想把这件 事像说一个笑话一样重提，但是很奇怪，话到嘴边，我突然没有了兴致。 从前，我和明朗师兄可是无话不谈的。而现在似乎不一样了。 “打榜”真相与DJ的赚钱宝典 “你知道吗？有的电台DJ甚至有一个公开的银行帐号，很多唱片公司都会把宣 传费直接打到DJ的账户里去，大家心照不宣，一些事情就办成了。你不信？可以去 问唱片公司专门负责歌手打榜的企宣，对他们来说，这些已经不算是什么秘密了。” "小麦有点感慨地摇头。 同办公室的小麦一直都很忙。 全国各电台每周一期的排行榜榜单就够她头大的。眼看着传真机就快成了她一 个人的，尤其是每周截稿之前，40多张各地的榜单让她狠不得长出三头六臂来应付。 这时候如果我有空，就会帮她打打电话、收收传真。 一天采访完了回报社发稿，整个办公室只有小麦一个人在加班。我写完了专访， 见她还在一个接一个地打电话，就问她用不用帮忙，她求之不得。我和她一阵忙乎 之后，终于弄完了这一期，已经是晚上八点半了，小麦说饿了，咱们去吃饭吧。 " 说实话，这样下去我真的不想做了。" 在报社附近的饭馆里，小麦有气无力 地对我说。 " 那你赶快去找个老公嫁了。" 我笑着说。 " 哪有那么容易？还是自己努力吧，" 她叹了口气说。" 可是每天和这些DJ们 接触，觉得自己心理真不平衡。" " 不都是在做事吗，有什么不平衡？你也想当主持人出名？" 我问。 " 做DJ不止是能出名的问题，赚钱也快啊。" 她说。 " 不出名怎么能有钱？没有名的主持人谁会找你？一分耕耘一分收获呢。" 我 想，这个小麦怎么把事情想得那么简单。 " 只要做了DJ，一张排行榜就能带来财源你信不信？" 她瞪大眼睛看着我说， "在报社做排行榜这么长时间，我是看着一些DJ 慢慢起来的，就说你那个师兄明朗 吧，他算是快的，到北京才多久就开上新车了？" 对啊，我也觉得有点奇怪。这个问题我曾经想过--应该是他以前的积蓄吧。 " 其实一个电台DJ的工资也多不到哪儿去，每月几千块够他买车买房吗？但是 只要有各个唱片公司的宣传费和特别的' 打榜费' ，那就会' 滋润' 多了。尤其是 北京上海广州一些电台的排行榜，全国各地的唱片公司都排着队来抢名次，那么多 歌手出了那么多新歌，都想有个排名，甚至狠不得第一周上榜就排第一，那是怎么 排的？很多刚出道的新歌手连音都唱不准，照样有个好排名。老百姓听到的歌都是 DJ放给你听的，他的喜好其实已经决定了一切--这时候，就看哪一家公司做得最' 到位' 了。" 小麦如数家珍地对我说。 " 可是……如果每一家公司都给钱，那DJ不是太赚了？" 我嘟哝。 " 你知道吗？有的电台DJ甚至有一个公开的银行帐号，很多唱片公司都会把宣 传费直接打到DJ的账户里去，大家心照不宣，一些事情就办成了。你不信？可以去 问唱片公司专门负责歌手打榜的企宣，对他们来说，这些已经不算是什么秘密了。 "小麦有点感慨地摇头，"那个钱赚得才叫一个容易，只要动一动嘴，甚至嘴都不用 动，账户上的数字就会涨，哪儿像我们……" " 每个DJ都这样吗？可是……这种钱赚得不塌实吧，" 我突然想起了明朗，于 是有点担心地对小麦说：" 你不是说，明朗在和你商量年底排行榜颁奖的事吗？你 们可得注意点，别闹太大了。" " 噢，这是两回事。" 小麦笑着说，" 颁奖是找赞助商投资然后赚大钱的，这 是另一个路子了，我只是出出主意而已。其实这和打榜有关系也没关系，虽然说是 年底总排名，但是只要涉及到卖票演出和评奖，总会有很多幕后的交易，这个我就 不是太清楚了，也不想管太多，赚一点小钱而已。" 看来小麦还是不想去介入太多 的。 " 你认识明朗多久了？对这些应该早就知道吧，怎么好像第一次听说似的？" 一边吃东西，小麦问我。 我说，自从到了北京做DJ之后，我觉得明朗和从前不大一样了。时间虽然不长， 我们的距离反倒远了。 " 其实DJ这个职业还是不错的--我说的不完全是收钱的事。这是一个挺好玩的 职业，也算单纯。可是，只要做了这个职业，有些事情就会自动找上你，这时候要 看你怎么想了。包括明朗，一个DJ成天和衣着光鲜的歌手、事业成功的老板接触， 自己也差不多是公众人物了，谁不想生活得一样舒服点，你说呢？" 小麦问我。 " ……应该是吧。" 我有点艰难地点头。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录