自序：我的数字化记忆 我们处在一个被娱乐化了的时代。 每天习惯了在报纸、电视和网站上看娱乐新闻来放松神经；各类商品上都有一 个明星广告，引导大众尽情消费；流行音乐、热门电影、偶像电视剧无处不在；我 们随意谈论成龙李连杰张曼玉刘德华，好象在说自家隔壁的邻居。当我们被娱乐文 化所包围的时候，却完全没有意识到，那其实是和自己的生活非常不同的另外一个 圈子。 那么——“娱乐圈”是一个什么样的圈子？ 100 个人100 种答案。站在外面看热闹的人很难说清楚，而真正了解情况的圈 内人却往往懒得说。 幸亏这两者之间有“娱记”的存在。 记者是一个神奇的职业，就好象是连接两个听筒之间的一段导线，即使有人在 说，也有人想听，却必须有一段质地优良、工作敬业的导线来传递信息。 做“娱记”前后有7 年，我曾经是一段勤奋而努力的导线，向大众传递着各种 各样的娱乐新闻。但是我发现，并非所有我亲身经历和看到的事情都可以被人们所 知——那些在新闻背后出现的人和事转瞬即逝，没有机会被记录和发表，但是却比 新闻本身更具有价值和令人回味。这时候，大家所能看到的娱乐明星和事件只是其 中的一部分表象。 在一个“娱记”的眼睛里，明星并不会因为名声响亮而格外可爱，同时，在娱 乐圈边缘奋斗的小人物也不会因为身份低微而丧失自我。 大明星的小故事、小人物的大梦想，这是娱乐圈耐人寻味的细节和生生不息的 原因。 大家已经习惯了用“娱乐”心态去看待娱乐圈中的一切。其实娱乐圈本身并不 轻松，这里更是一个需要努力工作和把握机会的地方，放任自己的结果是被人遗忘。 做为一个记录和观察者，我有幸经历了娱乐圈中一些风光无限的场景，也目睹了一 些潮起潮落的转折，从而增加了很多对娱乐圈切身的观察心得。而在这个过程中， 不管是娱乐圈还是我自己，同样在经历成长和变化。 现在，这些没有能够成为新闻的人和事都清晰地停留在我的记忆中。 我愿意把它如实讲述给每一个对娱乐圈、娱乐明星或是娱乐文化感兴趣的人— —这并不是关于娱乐圈“黑幕”或“隐私”的揭发，这只是一个“娱记”7 年之中 真实的发现和沉淀。 我这段关于娱乐圈的记忆和数字有关。 1996年6 月25日，我还是1 个大学在校生的时候，就开始了作为1 名娱乐记者 的生活。我的第1 个采访对象曾经是我12岁时的偶像，他的名字叫费翔。为了这次 采访顺利进行，我3 番5 次地查阅资料，精心准备了10个问题。2 天之后的晚上6 点30分，当我准时到达贵宾楼饭店0811房间门口的时候，我的心跳差不多有每分钟 120 下，2 只手心也在出汗。轻轻敲了3 下房门，不到5 秒钟，那张熟悉的脸就带 着笑容出现在眼前。 2002年9 月30日，我离开了工作4 年多的杂志社，也告别了我的“娱记”生涯。 在这前后7 年零3 个月的时间里，作为投身在5 光10色的娱乐圈中的1 份子，我经 历了自己生命中很重要的1 段日子。 在这2600多天里，我的工作环境从报社到杂志社，先后采访过372 个人，其中 有3/4 部分是娱乐圈的从业人员。他们中既有1 线明星也有3 流导演，既有光芒4 射的4 大天王也有为1 日3 餐发愁的临时演员，台前幕后3 教9 流、千姿百态。这 段经历让我了解到——娱乐圈之所以丰富多彩，是因为它包含了太多的层次。 7 年的时间不算短，但是也并不漫长，我从没想过要为自己的这段经历做点什 么——在我这个年龄就写“回忆录”是可笑的，而且我不是名人，自己写出来的东 西也许没人捧场。 但是，做为一个曾经的“娱记”，我可以把自己这段关于娱乐圈的数字化记忆 与大家分享，它本身起伏跌宕、新鲜庞杂、引人入胜，因为真实所以动人。希望我 们都可以从这段记忆里得到一些启发。 感谢这7 年。 感谢在做“娱记”的过程中所经历的每一个难忘的日子。 感谢让我成长的一切：这个永远充满活力的娱乐圈，和那些摘掉了光环的明星 们。 感谢和我分享这段记忆的你们每一个人。 此书献给我远在美国的72岁的母亲和76岁的父亲，以及其他所有可爱的家人。 同时谢谢出版社及我的策划人王子居女士、特约编辑曾少立先生，和所有关心 我的朋友们。 于蕾 2003年11月18日 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录