晚安忧郁

编号30的信天翁（2）举一个比较浅白的例子，如果我是给人强迫拉往高楼边缘，在不预期的时机推下去，整个过程会让我发毛到极点。但是若在我已经准备好了，是独自站上去，而跳下去的时机又完全掌握在我的决定权，那就会很平静。自杀，对严重发作的忧郁症患者有一种说不出的蛊惑，大概就是基于它乃“唯一能自我操纵”，变成反击已经掌控一切的忧郁症的利器。 把命运交回到自己的手上，这对于一名什么都被外界摆布的忧郁症患者而言，确实具有特殊意义，有如是一座最后的撤守堡垒，否则我们的手上还握有什么呢?  不过我越来越想通了，“决定自己何时死? 怎样死? ”朝着自杀一步步前进，那种自主权，还比不上在苦难逼近的时候“决定不死了”，来得伟大与壮烈。 在明明想死的万念俱灰中，还能下定决心活下去，那才是最大的自主权表示。  从以上这趟曲折的思路来说，我有点庆幸，在飞旧金山途中，会被摇晃的飞机吓住了。因为那可能代表我给忧郁症的毒液浸泡得麻木之心，这下又有了局部的活力，可以重新感应生、死的冷与热。 总之，我似乎感到了想活下去的一股欲念，这是我被诊断出忧郁症之后第一次的清晰体认。 长达十个钟头以上的飞行，我自然无法像一般乘客睡得香熟，只是眯一下眯一下地撑着，随着机身的起伏，在做溜滑梯的惊魂游戏。 倒是因此看了不少电影，其中有一部半小时的特别报导，在黑暗沉闷的机舱中，仿佛一道曙光，牢牢吸引了我的视线。 那是一部关于大自然的专题影集，日本一位学者二十五年来，每一个冬天都会到日本海中一座叫做“鸟岛”的岛屿上，为短尾信天翁雏鸟的起飞做见证。 半个世纪以前，这种鸟类已被世人认定几乎绝种，但是经过保育人士的努力，它们总算能存活了下来，并且开始繁殖。 这位日本学者多年来已经为无数只信天翁雏鸟的第一次振翅起飞，拍下了珍贵的纪录片。这一年，刚好数到了他镜头下的第一千只。 通常，信天翁爸爸妈妈在孵出了下一代之后，就比翼飞走，不会心软。整座岛剩下的都是乍临人间的雏鸟，在没有学习的对象下，靠着体内天生的飞行本能，陆续也往广阔得不得了的海面飞走。 据说，信天翁一生中飞行的总哩数，是所有鸟类中最远的保持者。雏鸟的生命力就十分强旺，因为第一次飞行便不是小儿科的几十公尺实验而已，当它举翅飞离开地面，迎接它的就是一座没有落脚处的辽阔海洋，必须不断飞翔，是一场极其严苛的考验。 报导影集中，我看见日本学者一行人在登陆后，拿着网子悄悄走近雏鸟限制其行动，再以黑布罩住它们的头，不使其惊慌，然后在它们的脚踝套上编号的圆筒，接下来就是仿效鸟群，置身凛冽的海风中，等待捕捉雏鸟高飞的画面了。第一只捕到的信天翁雏鸟，套着“30”编号的脚环，正好也是第一只企图起飞的义勇军，但是它没有抓到海风切进来的正确方向，所以才飞了短短的距离，就歪着翅膀摔回地上。 它卷起翅膀，看似闷闷地站立不动，被试飞失败的阴影笼罩。 但是它的率先揭竿而起，毕竟激励了同类，于是紧接着就有其他雏鸟效法张开翅膀，哗地御风而行，漂亮地高飞，冲向海的另一端。 一只只信天翁雏鸟相继飞走了，海面上点点羽光，剩下最后一只赫然就是冲第一却摔跤的“编号30”。它似乎仍未摆脱试飞不成功的惊恐，说来诡异，我竟像看出了它的脸上有着落寞与不安的神色。 眼看每一只同类都一飞冲天，只要试一次即可，“编号30”不禁怀疑自己是否基因突变，注定了失败的厄运?  看到它仍蹲在岛上的礁岩间，落落寡欢，我就为之心疼。 因为我太明了那种被同类比下去的感觉，当忧郁症缠身时，眼巴巴看着其他所有的人能吃能喝、能笑能说，我却一项也做不到的时候，就会有巨石压卵的剧痛。 而我不就是那只“编号30”的信天翁雏鸟吗?  在人生的天空中摔过一次，而且环顾周围，大伙都飞走了，只剩下自己不能飞，那样的孤立与惶恐，不正与忧郁症的乌云罩顶很像? 好似全天下的人都很快乐，只有自己苦到骨子里去了。 飞起来吧，再飞一次，别怕，加油!  我默默为“编号30”的雏鸟助阵，不忍心它就此落单，一辈子不能克服飞行的障碍。我相信，它就合该归属于天空!  举起翅膀，放心再飞一次吧，在风中做一只翱翔的骄儿。 我殷切地呐喊，加油! 加油! 好像自己化身成了那只“编号30”的信天翁。 蓦然间，我的全身一震，是了，在某一个意义上，我的确是那只雏乌啊。 这趟要飞回旧金山，重返去年六月时我开始出现忧郁症病象的时期，潜意识其实有所畏惧，害怕从旧金山返回台湾后的发病历程又会重演。 “编号30”雏鸟记得试飞失败的灰头土脸感觉，不敢轻易再举翅，不也像极了我对忧郁症的不安记忆，既被它层层绑死了，因此不敢率然迎向前去，对人生开始怕东怕西?  旧金山，对我是忧郁症正式发病的起源地，我又将回到那儿，心态上难免有些微妙的紧绷。 以我平常的耐压性，大概超过一般人，如果寻常是抗压六十公斤，我有自信是一百公斤。但是就因为抗压频繁，像一块海绵一直在吸收压力，到了一定的极致，抗压系统终告崩溃了，现在我连三十公斤的压力都会惧怕。 也就是说，在忧郁症侵袭得手，造成我发病了之后，本来能够轻而易举抵抗的压力，现在只消一丁点就会让我心里发毛，脊椎跟着发麻，有如电流通彻全身。 现在的我，就是那只可怜兮兮的“编号30”雏鸟，被自己挫败的经验吓得手脚麻痹。 看自己，总觉得是一团无救的烂泥巴人，但一看到那只雏鸟，却又激起了替它加油打气的意志。 我想想不对啊，当在为那只雏鸟打气时，难道不是也在为自己加油吗? 因为我与那只“编号30”其实是命运共同体了啊。 仔细看屏幕，我很留心“编号30”的一举一动，它望着灰茫茫的海面，同伴飞得连一点影子也不见了，天地间只剩下它孤伶伶。 我既期待它展翅高飞，又担心它二度摔下来，那恐怕它就绝不敢再尝试了。 可是对一只雏鸟，被迫单独留在光秃秃的小岛上，不能飞，只能仰望天际，那难道不是更折磨的酷刑吗?  所以，“编号30”啊，飞行，是你必须一搏的唯一命运。 终于，在镜头殷勤的守候下，“编号30”拍了拍翅膀，跃跃欲试，它朝空中摆正脖子，大概在测试风向。 我屏息以待，似乎我的心将要随着它高高飞翔，或是重重摔下!  谜底揭晓的时刻到了，“编号30”好像启动了引擎，轰一声，往海洋所在的那一端刷地飞走了。 这次毫不迟疑，它也变成了天空里最美丽的一个光点。 我松了一口气，看见它毕竟像同伴一样朝着相同的方向飞走，意味着“编号30” 将与所有的编号们重聚，成为大家庭的一员。 我不禁愣愣发呆。 原来，我还在乎这些，会为别人或别的生物加油助阵，看见事情的圆满发展也会发自内心微笑。 说良心话，没有丧失这种祝福的能力，真是美好。 抵达旧金山机场，通过海关，我推着行李走出自动门。外头一片黑压压的人头，都在引颈等待家人或朋友。 我忽然看见了好友熟悉的脸，他的双手多了一个道具，是一张白纸，写着我的名字。 他的表情故做在机场等候陌生人状，嘴唇挤出滑稽的小丑笑痕，我知道他是为了取悦我，心中很感谢。 呵，我真高兴自己就像“编号30”信天翁雏鸟不畏坠落，勇敢起飞了。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
回目录