晚安忧郁

一路像暴风冲向机场我的身体越来越像一支温度计，有时比痛风症状还灵敏，气候一变，我的心情便会响应。例如，阴天的杀伤力就已经很强了，如果再飘些雨，甚至是连绵的雨势助阵，几无例外，我的心中也会跟着刮风，下雨。有阳光的好天气，也不见得保险，因为一旦我的情绪连在这样的亮丽日子里都阵亡了，我会更内疚与心虚。 那阵子，刚好我和几个朋友在一项义务活动忙碌，隔周三的晚间固定开会。 对于我当仁不让的义务活动，我往往勇往直前，但当脑子的忧郁症有如搅拌机启动了，我连自保都来不及，实在也匀不出多余的心力，去做社会活动。 大伙每回都相约到“晶晶书库”开会商议，这一周，到了礼拜三白天，我的脑袋轰隆隆作响。 于是，我灰心地想着，唉！泥菩萨都难以自保了，还妄想去普渡众生？真是笑话！我对自己多年来在社会活动上所扮演的角色，突然嗤之以鼻起来。 傍晚到了快开会的时间，我仍旧瘫痪在床上。干嘛？这世界少了你，难道就不能运转了？每个会我都有那么重要，非去不可吗？别臭美了！ 我懒洋洋地爬起身来写传真，向“晶晶书库”的阿哲告假。为了怕他们以为我在懒散闹情绪而已，只好注明是急件，实话实说：“阿哲，我已经一周状况很糟了，常常哀号，昨日甚至打电话想跟朋友道别。今天去医院，安排周五做脑波检查，确定为何最近头痛不已。因为实在自顾不暇，所以今晚的会议我缺席了。” 自从病发后，我这个本来就不用上班的专业作家，纷纷把出版社的稿债都延后，说得好听是从此专心养病，讲难听，我自觉是一名不事生产的废人了。 所以，周三的开会是我的唯一调剂，现在连这仅剩的散心、会一会朋友的时机我都被迫错过，心里很沉重。 相隔了两天，阿哲以一副感冒的鼻音打电话来表示关心，说他本人也有点生病，这通问候才来迟了。 他说我没有出席开会的那一晚，我一度的事业老战友，一看到那封传真，很担心，还跟其他朋友在深夜打电话商量，甚至表示要不要去找另一位精神科医师的友人，看看能为我做些什么？ 阿哲把这一份所谓深夜关心的情形做了报告，问我这几天那位老友以及其他人有没有跟我连络？ 我暗自叹息，没有！没有人跟我连系，圣诞老公公过门而不入！ 既然没有人“好人做到底”，把好意准确送达到我的手里，其实就等于那份关心没有发生过一样。 这算什么嘛？对一位孤苦的忧郁症患者还如此画饼充饥，高高提起，重重摔下，实在缺德！ 我听了，失落感更重。这个百无聊赖的情绪一直积在胸口扩散，从周三到周六，独居的我已经闷得东倒西歪了。 后来，我怕闷出毛病，决定约朋友吃饭。打了一轮电话，有人的妈妈那天生日（真会选日子），理由充足，放他一马。有人的手机没开（我在某一位朋友的手机中留言，大骂他一顿），有人有事在身（谁知道是真是假）。啧，全天下似乎闪的闪、忙的忙，都不见了踪影。 泄气之余，我灵光一现，好像冬夜中看见晨曦，赶紧打电话给C 。 C 因为家里头有两名忧郁症患者的家人，所以过去她在我面前，总表现得一副很了解我苦衷的样子。如今，在我找不着半个人的颓然丧气下，心想她平日既表现很愿意陪伴我的好意，应该会是我最后的希望吧？ 谁知道我的算盘打得太如意了，电话拨通后，我怯怯地问她有空吗？ C 不痛不痒地说：“啊唷，不行，今天礼拜六，是我固定跟我老公打球的日子。” 说完，她就没有下文了，连一点嘘寒问暖都没有！ 我一听，傻了眼，心全凉了。 这个人，是那个之前说要随时陪我的C 吗？是那个说她最近赋闲在家，可以随召随到，跟我去吃小火锅的C 吗？也是那个口头开支票，保证兑现承诺的C 吗？ 那个昨日之C ，就是这个今日之C 吗？ 哼，她就这么云淡风轻地拒绝了我，彷若在拒绝一个普通的约会，而我只是一个约她去看电影的无聊人士，她的意思似乎是在说：反正不看电影又不会死，殊不知这样的一通电话，对于一个忧郁症者而言，极有可能是生死交关。 从头起，我信以为真，开口约了C 四次，她都各有一套说词。 C 曾跟我讲过，有一次她的忧郁症家人发病，全身一股火爆的劲，宛若愤怒的野兽，她拉都拉不住，还被那个发狂般的家人从十五楼一路拖到底楼，其势惊人。  她当时讲得很让我动容，我一一都听进去了，以为C 既有这种亲眼目睹的经历，一定很体贴忧郁症患者的苦了。岂料，人家只是说得比唱得好听罢了。 愤慨挂掉C 的电话之后，我气坏了，难道非要一个忧郁症患者跪下来苦苦哀求，明白地说“我撑不住了，不行了，今晚不陪我，就会惨兮兮”的求救台词吗？ 当我以任何人恐怕都猜得出来的无助口气，邀请朋友伸出援手，但为何连自以为何等体恤忧郁症患者的C ，也表现得如此漠视？我简直愤怒到了极点。 连带地，我也想起了包括前述那一批朋友，口惠而实不至。他们虽然口口声声说关心我，其实是关起门来自己爽，因为关心假若不及于当事人的身上，私下讲得再怎样美妙，都是白搭嘛！ 何况那天开会我缺席了，还发出有可能轻生的微弱讯息，我的朋友也拦截到了，心里有数。 但他们的因应之道呢？竟仅止于几个人串连打打电话，所谓在线上自淫一番，满足于他们自觉是“关心朋友的好哥们”，良心上过意得去罢了，最后还是没有人化为具体行动，没有打电话给我询问病情。 难不成这一群好友都有意无意在等待悲剧的发生？似乎在等悲剧造成了，才聚拢在一起，互相嗟叹：“早知道他真的会这样做，当初我们就应该如何如何……” 但都已无济于事。 这是人心的懒惰！也是人性的自我搪塞！ 忧郁症患者应该都很有骨气，不需要领他们的这种人情！ 现代人真了不起，总是惯常以嘴巴充当巨人，行动却都沦为侏儒。如果做不到，或没有把握达到实效的事，就不要乱讲嘛，徒然美言满天飞，污染环境。 今日所谓的友谊，难道就像在没有票据法的时代，任意开支票一样？大伙签金额时都很卖力，等到人家认真当一回事，客客气气、欢欢喜喜来提领，却呜呼哀哉，惨遭跳票，哭都哭不出来。 我顿时醒悟了，忧郁症患者常常就是这种傻子，我更是这样一个可笑的老实头，把人家讲得天花乱坠的支票话或客套话，全听进耳朵里去了，每个字都当真，到头来却闹了大笑话。 我自认为很有分寸，平常也不轻易叨扰别人，更不会觉得生病的人最大，动辄拿出尚方宝剑，不近情理，要朋友们都放下手头的事情，无条件赶来救火。（瞧，我连当一名忧郁症患者都是很知所进退的病人。）但这不意味着我就活该要被乱开支票的朋友耍。 可恶！这就是我们现代社会泛滥成灾的文化，习惯乱开支票，做不到的事，为何要在那儿滔滔地说大话？结果谁当真，谁就倒楣！ 大家总是先为自己博取了义气的美名再说，大不了等到兑现时，考了大鸭蛋也无妨。 摸着我一个忧郁症患者的良心说，我认为像这样的假好心，或是以好心为出发点，却“为德不卒”，比起从头到尾都冷漠的人，还要糟糕。 我宁可周边的人一开始就把态度标示清楚，不要让我误会他们是救兵，等到真把他们算是一份子的时候，竟扑了空，如同从高空坠下。 总之，我受得了真实的冷漠，却受不了虚矫的好心。 急怒攻心，我一时气不过，打电话向一位好友揭发这个友情的假象，霹哩啪啦好像秋风扫落叶，吐了一堆苦水。 越说越暴怒，我已经跟一头被激怒的饿狮子差不多，一吼，便在好友的阻拦声中收了线，并拔掉家里的电话插头，关掉手机，形同关掉我所有人际关系的电源。  我痛恨这个虚假的世界，统统滚一边去吧！ 此刻，我气愤至极，脑子的化学毒素急速分泌，一心有个冲动，要做一桩天大的惊人之举，方能泄愤。 陷身在这场骤然刮起的风暴中，一个人失去理智，去做自残的举止是非常有可能的，我确曾也闪过了这样的念头。我一心一意要为恨意找到出口，立即想到用伤害自己的手段去报复别人。可是，我隐然觉得还不到那个玉石俱焚的关头，必然可以找到类似激烈的表态方式。 然而，是什么呢？会是什么呢？ 我四下团团转，人家说狗急跳墙，我却是急了想去撞墙。屋子里四面封死的墙，这时让我呼吸滞碍，极想撞开一个破洞逃出去。 但该逃到哪里去呢？ 找个人生地不熟的地方，离开这个暴风半径，排泄我的焦虑与愤怒？譬如台湾的中南部山间，或是香港、日本？ 丢弃一切而远走的意愿，在我心中节节升高，因为某种程度而言，一个人若失去行踪，那意味着消失，便很接近死亡的意义和功能。我一再想道，从认识我的环境与人际之中彻底失踪，不就很像是死亡了？ 就这么说定，我一定要抽拔出去，离开这片怒火燃烧的土地。 我不见得要愤而轻生，可是制造全面消失的死亡逼真处境，也具有同样强烈的抗议效果。假如这时我没有任何抗议的表示，八成会毁灭自己。 可是登时举目茫茫，天地之大，我竟无所遁形乎？ 突然，我想到了曼谷，好友Poki这几年在那里经营有成，有一个舒适的高楼住处。感觉上，那会是安顿我眼前破碎情绪的好地方。 幸好，在这紧急时刻，我拨通了手机，找到了在香港参加商业展览，大功告成，正要从香港机场飞回泰国的Poki。他一听我的凄绝口气，担心我会出事，着急地要我直奔中正机场，搭下一班飞机赴泰国，如果顺利的话，算时间，他会刚好从香港飞去，与我在曼谷机场会合。 “过来！过来就是了！你现在就赶去机场买机票，直接飞过来曼谷！”一向快人快语的Poki，不容我多想，在对我招魂。 这是一个疯狂的主意，但我不管那么多了，什么行李都没带，几乎两手空空，就像一阵狂风砂，没命地冲去桃园机场。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录