晚安忧郁

不快乐的模范生（1）我不得不仔细检视自己的成长，甚至可以追溯久远，而意外发现了许多处理人生疑惑的线索，一些过去没想通的困扰，才开始融冰。如果说，忧郁症发作对我能有什么“好处”（？）的话，可能是通过它，我不得不仔细检视自己的成长，甚至可以追溯久远，而意外发现了许多处理人生疑惑的线索，一些过去没想通的困扰，才开始融冰。 我记得主演《小妇人》、曾与里察·基尔合演《纽约的秋天》的好莱坞当红女星薇诺娜·瑞德（Winona Ryder），在早年时，演过一部电影，饰演离家的少女。  片中，她认识了一名年长的女人，风姿绰约，身材曼妙。当对方在换洋装时，她略带害羞地瞥见了那一对胸罩里的丰满乳房，于是称赞道：“它们真美！” 年长的女子微笑称谢，随后也跟着换衣裳，脱却上衣，对自己扁平的胸部一脸疑惑，问说：“你觉得……我以后也会长得像你那里一样漂亮吗？” 那女子又是莞尔一笑，像个知心的大姐姐，说：“不用以后，我觉得它们现在就很漂亮了啊。” 啧，说得真窝心哪！ 在片中，那女子是一位作家，大概心思敏锐，洞察人性，才会讲得出这么具有温度的话。 我可以想见，将来在那少女的生命里，这一句“它们现在就很漂亮”的肯定之词，必然会如一张通行证，让她很笃定，心中有勇气，也有力气去应付曲曲折折的人生困境。 虽然我没有一对少女发育中的乳房，等着被称许，但是在成长中，那一份渴望听好话、接受肯定与鼓励的不确定心情，我也深有同感。 可是，我自小似乎就没有等到过这样的窝心话。 打从念小学起，每个学期我都是名列前茅，奖状没有漏掉一张，有时额外的才艺比赛，像书法、绘画、演讲等，以及模范生选拔，也是屡番出线。 爸爸常说我拿回家的奖状，数量之多，足够当壁纸贴了。 父母对我在读书、才华方面的优异表现，很习以为常，从来没有当面夸奖我。别人家的小孩好不容易领到了一纸奖状，可以回去大大论功行赏。我呢，却连一两句廉价的好话也要不到。 我想他们心里应该还是很高兴吧。但从未“现出牌底”，让我知悉见证，仿佛怕宠坏我似的，相约好了不给我糖吃。 在这样的高标准下长大，我习惯在成功的险峻山岭上攀爬，两手发颤仍不敢松懈。我认为做得好，是应尽的职责；但若做不好，我就别无出路，活该论罪处分。  做一个从小引颈盼望、却讨不到父母嘉奖的小孩，我长大成人后，仍像还在无形中想跟谁乞讨什么一般，心里虚虚的，总是有吃没有饱的样子。或许，这都是肇因于爸妈的成长背景。 爸爸是浙江东阳人，祖母在他年幼时过世，祖父续弦，生下了几个弟妹。他在念初中时，就只身离家，前往省城住校就读。 显然爸爸从孩提时代起便很少享有家庭温暖，他曾提过，当自己只是十来岁的小孩时，即住宿学校，冬夜起床想要小解，因为太冷了，他不敢出门去户外的茅房，就踮着脚尖站在木造房舍的二楼，居高临下放尿。 也许他因此一辈子记得那个严冬的夜晚，即使身为人父之后，他仍没有全然恢复体温，对我总是少了宠小孩的热度。 我的父亲知书达理，具有出色幕僚所应有的长才，思路有条不紊，但有时难免显得冷峻，不易释放心头的热情。 我的体质弱，包括性格上的安静，总是被他检讨，说拿来跟他的童年比较，我实在命太好了。他老是挂在嘴边的一段话，说我要是能跟姐姐调换就好了。 因为我爱读书、静得出奇；姐姐好动爽朗、做事勤快。爸爸认为女孩子应该文气，男孩子应该豪气，而老天开了一个玩笑，我和姐姐刚好互相被错置了灵魂。 我似乎永远没有办法讨好他，在那个小男孩都留日本海角头的年代，他老是将我带去理发店，剃成小平头，后脑勺刮得青悠悠，至少看起来清爽，似乎是我唯一符合他要求的项目。 家里当时的衣柜中，还藏着爸爸当军官时所佩戴的长刀。每次我偷瞄那把色泽乌黑稍微弯翘的刀鞘，都会心生敬凛，就像对爸爸的威严肃然起敬。 爸爸自己经常眉头深锁，却不喜欢我年纪一丁点，老一副愁眉苦脸，仿佛是一名小老头。他好几次赞美了姐姐，说她没心眼，乐天知命，不像我畏畏缩缩。 我感到很挫败，为何别的小孩都能嘻嘻哈哈，整日咧开一张嘴，我就是没办法？人家是一只可爱的小海豚，嘴角弯弯，怎么看都像是在笑；我则是一只小鲨鱼，下颔紧绷，唇缘瘪瘪的，宛若谁欠我钱。 我最怕领到学期末的成绩单，虽然我的学业表现都很理想，但是导师评语栏每次就看得我心慌意乱。 在“品学兼优”后面，一律跟着“多愁善感”四个血腥的大字。等于先赏你一席酒菜，再毒打你一顿。 天哪！我那时也才不过一个巴掌大，如何扛得起“多愁善感”这么沉重的负荷啊？我那时又懂什么？每个年级教过我的导师们怎么都这样狠，我觉得他们是联手起来挑剔我。 而今去挖掘当年的记忆，我想爸爸毕竟很爱我，然而他的成长是一路吃苦过来，在残酷的现实里磨练，性子因此裹着一层干涩的硬壳胶膜，父爱就像包在里面的糖浆，不会轻易对我流露。 妈妈也有一段崎岖的生平，是基隆籍一户人家的养女，还是小女孩的时候，就必须烧饭、洗衣、照顾弟妹，童年几乎没有什么好日子可言。 爸爸跟她成亲，据说是她唯一可以从养父母家解脱的途径。所以，她也一样没有被人捧在手心呵护的经验，自然不太知道怎样真正地呵护下一代。 我逐渐成长后，发现她那浓烈的母爱里有许多的不安全感，充斥着蛮横与霸占而不自知。 小学都没毕业的她，与军官出身、精通诗书的爸爸在一起，注定心灵鲜有交集，对我这个敏感异常的小子来说，夹在缝隙，时常心惊肉跳。 爱吃醋的妈妈大概以为吃醋是唯一的爱意表达，有时会因为无理取闹的脱轨举动，惹火了爸爸。 我就记得有一次，他曾怒不可抑，拿起一杯木瓜汁，整个倾倒在她身上。 愤怒的爸爸后来作势欲离家出走，披头散发的妈妈知悉事态严重，却拉不下脸，效法电视剧演的那种女人抱住他的脚，于是推恿当年才七、八岁的我赶紧去演“窦娥喊冤”。 我像一个傻呼呼突然被人猛推一把，拱上舞台的龙套，感到相当惊慌与无助。假若拦不下爸爸好像是我的错，我便成了加害妈妈，造成她不幸的帮凶。 他们到底在吵什么，以我当时的年纪完全不晓得，却要担起这可怕的和事佬任务，不免吓得发抖。 即使到现在，我都还隐约记得妈妈被木瓜汁泼得黄橙橙、湿淋淋的狼狈模样。她是那么可怜，在缓缓下沉，需要我伸手救援，但那重量实在太巨大了，我拖不起来啊！
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录