17 在记忆中，儿时的我特别喜欢和外婆的工作人员玩，吃饭时也跑到他们的大灶， 好像那里饭菜特别香。这些叔叔、阿姨中，我一直记得外婆身边的工作人员小韩叔 叔。1977年外婆中风之后住进华东医院。直到去世，7 年里她再没回过湖南路。 “姨妈”不在这里了，身边工作人员也裁减了，但韩叔叔一直留了下来。等到1984 年外婆去世，后事处理完毕，他才离开。 小韩叔叔名叫韩洪高，大家都叫他小韩，苏北人，文化水平不高，但性格爽直， 喜欢和小孩子逗着玩。他给我的印象是：像个“大管家”，说话声音很大，“凶凶” 的，力气也大。一辆“二八”男车，小韩叔叔一只手就能高高举起来，转着圈让大 家看，我惊奇得不得了。骑着这辆车，小韩叔叔经常带我出去办事。在自行车后座 上，能看到外边的世界，那么多有意思的事情，我非常开心。 院子里的假山、花园是我童年记忆中神奇的所在，觉得里面藏着无穷秘密。春 天有玉兰，夏天有池水，秋天有蝉蜕，冬天有腊梅——外婆不让别人摘，我摘她不 管。蝉蜕可以入药，小韩叔叔和我一起捡过好多，卖给药铺，得了一笔小小的财富。 用这笔劳动所得，小韩叔叔给我买了铅笔盒、橡皮等文具，让我兴奋了大半年。 一次，二楼屋顶落下一只黄鹂。小韩叔叔冒险爬上房顶把它捉住，养了起来。 后来鸟死了，小韩又把它做成标本。再后来，标本也不见了。是带回北京后不见的， 还是在上海就不见的？我记不清了。 我还记得：院子里跑来一只波斯猫，不知谁家的，白白的，可爱极了。猫成了 我的心肝宝贝，天天抱着。养了几个月后，有一天猫不见了，我急得三天不吃不睡。 大人都说：跑丢了，跑丢了。后来才知道：小韩叔叔给它洗澡，用水龙头直接冲。 猫耳朵进了水，被冲死了！ 2004年2 月，我陪妈妈再次回到湖南路262 号。当年在这里工作过的人们都已 白发苍苍，大家又聚在了一起。小韩叔叔没有来——他前些年回了苏北老家，得癌 症去世了。小韩叔叔是个粗人，但是个好人——我认为。 的确，离开湖南路后，再也没有养过那样让我心疼的小猫咪，再也没有进过那 样让我着迷的假山花园，没有用过那样让我兴奋和珍惜的铅笔盒。湖南路是孤寂的， 又是有趣的。那些与外婆在一起的日子，从来没有离我远去。每当想起外婆，我都 会想起湖南路的大院子，想起白发苍苍的外婆坐在写字台前的椅子上，一枝一枝抽 着烟，面向绿草如茵的窗外，望着远方沉思的样子。 也就是在湖南路，四岁的我在朦朦胧胧中觉得世界上发生了一件大事。 那天大人的神情很反常，海峰姨跑到外婆房间里痛哭失声。她拿着一条大毛巾 频频拭泪，那种湿乎乎的感觉我至今记得。外婆则叉着腰，急促地走来走去。后来 我知道，那天就是1976年9 月9 日。外公于当天凌晨去世，消息下午已传遍全国， 也终于传到了湖南路。 海峰姨告诉我：外婆的反应出人意料，异常冷静。她只是反复自言自语：主席 身体不是很好吗？怎么，一下子就走了？显然，妈妈没有把外公病危的实情告诉她。 此时妈妈悲痛欲绝，大家从电视上发现她哭得“眼都直了”。但她还是想到外婆， 请我父亲赶来上海照料。于是有了下面这张合影。 经过妈妈尽力争取，外公的长女有了在人民大会堂守灵一天的权利。我也被爸 爸接到北京，来到外公遗体前，参加了那一天的守灵。当时，我只知有外婆，不知 有外公，更不会把眼前这位长眠的老人与自己的亲人联系在一起。但是，据妈妈说 我那天却哭得昏天黑地，是被大人抱出来的。为什么？谁也说不清。 也许，我在那一天意识到了“死亡”这一概念。很多人告诉我，他们是从那一 天觉得世界从此不同并开始长大的。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录