4 我想——冬天的黄土地该是外公那首《沁园春。雪》中“山舞银蛇，原驰蜡象， 欲与天公试比高”的景象吧。需要指出的是，这首词是外公长征胜利后的重要作品。 1937年外婆出国以后，这位诗人几乎封笔，作品寥寥。为什么？他在苏区和长征期 间戎马倥偬，仍旧吟诗作词，此后则意兴阑珊，直到1947年中秋才写出“妻儿信未 通”的诗句，在转战陕北的路上思念着远在异国的外婆、岸青舅舅和妈妈。 志丹县城满眼崭新的建筑，写作《西行漫记》的美国记者斯诺当年住过的窑洞、 中央政治局全体出席欢迎女作家丁玲参加红军的窑洞，还有发生过许许多多有趣故 事的窑洞，都不在了。还好，外公和外婆以及其他中央领导人住过的一长排窑洞， 现在还完整地保存着，成为县革命纪念馆。 “毛主席故居”屋外春光明媚，踏进门来顿时感觉寒气逼人。细细一看，这里 不是我们平常认为的“土”窑洞，而是从山体中掏出来的“石”窑洞，而且那山就 是一整块红色巨石。墙上似乎渗出水来，窗户也不大，房间阴冷潮湿，家具不过一 桌一榻而已。正如斯诺所描写的那样：没有任何摆设。 隔壁是外婆故居，更加空旷幽暗。里面没有陈设并且隔了一半做仓库，让人感 觉阴森森的。外公窑洞旁是秘书和电台人员等人的住所，当时忙于统战工作的周恩 来、叶剑英住在窑洞斜对面的平房。倒是不远处洛甫与刘英夫妇居住的“套窑”比 较讲究，大小适中，采光良好，接近我们现在的居室标准。 难道，妈妈就出生在这样的寒窑里？这里固然比她“双凤”姐姐的茅屋产房稍 强，却是我见到的最差的育儿环境了。耳边不时传来下课铃声和孩子的喧闹声，原 来纪念馆隔壁是一所小学，孩子们正在阳光下嬉戏。也许，那里就是传说中妈妈出 生的炮楼？当地同志说，已经拆掉了，没有人知道。 如此残破的故居，让我相信它绝对保留着当年原汁原味风貌，而这却让纪念馆 负责人苦恼。他诉苦说：这里只是省级保护单位，经费很少，很多事情有心无力， 勉强维持而已。不知道这种原貌能保持多久，真让人忧心忡忡。毕竟，这里曾经居 住过那么多风云人物，见证过那么多重大事件…… 我匆匆结束了保安之行，带着为妈妈拍摄的故居照片，向延安奔去。我参观了 外公的故居：枣园、杨家岭、凤凰山，还有延安的标志——宝塔山。但是我没有找 到妈妈住过的延安合作社和洛杉矶幼儿园。 妈妈也讲过自己在延安的生活。她记得：每天，太阳要落山了，总有许多“爸 爸”、“妈妈”来幼儿园把小朋友接回“家”。而她自己却没有人接。当时妈妈的 名字叫“娇娇”。 娇娇还记得：每天太阳升起来时，“爸爸”和“妈妈”又会把小朋友送到幼儿 园。有一个男孩总要放声大哭，嘴里还不停地喊着——我要“爸爸”！我要“妈妈”！ 我要回“家”！男孩叫陈小达，乳名小老虎。他是娇娇后来在苏联国际儿童院的同 学，父亲是外公的秘书陈伯达。 娇娇不知道“爸爸”、“妈妈”和“家”是什么意思，更不明白小男孩为什么 要哭。她年年月月、日日夜夜都住在幼儿园里。如果当时有人告诉娇娇：“家”就 是一间房子，有吃的，有喝的，有玩的。她一定会说：这里就是我的“家”。 娇娇爱看山川的景色。到了傍晚，小朋友们回家了，院里静静的。娇娇一个人 坐在窑洞的门口，看太阳落山，满天映照的红霞，好看极了。有时候，她会看到身 披彩色羽毛的野鸡在对面的山包上跳来跳去，更觉得好玩。她常常是等到天全都黑 了，才回到窑洞里去。 娇娇（又作姣姣）这个名字，据说是周恩来夫人邓颖超起的。娇娇的姐姐—— 外婆长征中所生的女儿和邓发夫人所生的女儿，也是由她起的名字，叫“双凤”。 只是这两只红军队伍留下的凤凰从此没了下落。 就这样，三岁的娇娇在延安保育院乐呵呵地过着她那没有“家”，没有“妈妈”， 没有“爸爸”，而同时又有爱，有阿姨，有伙伴的日子。不管怎么说，妈妈多灾多 难的一生中，陕北窑洞中度过的几年（1936年底至1941年初），比起她后来的坎坷， 已经算是很幸福、平和、快活的了。 关于妈妈的出生年月和地点，我听到过有多种说法：有人说是1936年底，有人 说是1936年中，有人说是1937年；有人说生在窑洞里，有人说生在炮楼里，有人说 生在平房里。有人说是刘志丹烈士的遗孀同桂荣接生的，有人说是外公外婆的老朋 友傅连医生接生的。这成了贺家和毛家的一个谜。 当年在保安，同桂荣带着女儿住在外公外婆家上面的一孔窑洞里，可谓近邻。 2004年，我在西安见到了她和刘志丹的女儿刘力贞阿姨。刘阿姨的讲述让我感受到 那种从老一辈传下来的质朴友情（详见后文）。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录