驼峰航线

第十章驼峰，驼峰！（四）和同期“中航”对比后，史迪威接近绝望，照这个样子干下去，对中国的援助将会极其渺茫！建议重新慎重考虑！气急败坏的史迪威直接给陆军总部和总统发电。奄奄一息的“中航” 历史再一次“偶然”。史迪威面对的是第十航空队士气低落等自下而上来的烦恼，而邦德和中国航空公司高层，却要应付的是，自上而下、纷纷扬扬的指责。指责来自大洋彼岸“泛美” 航空公司总部，矛头直指中国航空公司，直指邦德、王承黻、国民政府交通部—— 为什么一家商业的航空公司损失如此严重？究竟谁来为接二连三的事故负责？连中国外交部长都再次搭了进来——你不是说过“一路平坦”吗，请宋子文先生给出合理答案！曾经从陆军总部出来的话现在在“泛美”公司出现。中国外交部长在“抵挡”诘问的同时，私下，也在向“中航”请教：“驼峰”，是公司目前的惟一“出路”吗？于是，几乎是史迪威在日记中发牢骚、并给陆军参谋部发电的同时，邦德也在做差不多相同的事情——给中国外交部长和“泛美”总经理发电，同时这封电报又经王承黻一并报送国民政府和交通部：……有些原因是我们从事的工作所固有的，它们是，第一，天气，天气一直是坏的，常常很坏。第二，我们飞越的地势极高。第三，我们工作的紧迫性。我想请你们知道的是，我们没有任何办法来改变这些条件！换句话，只好接受，尽可能忍受。还有其他原因使我们损失惨重，第一，我们新飞行员被批准合格太快了。因为在通常情况下，任何一名飞行员在批准允许作为机长领衔飞行之前，起码要在这条航线上担任副驾驶飞行六到八个月时间，但是我们没有，今后也不会考虑这样做，因为没有时间。第二，所有的飞机都大大超载。 C-47载重是三吨多，我们的飞行员都要多装一吨到一吨半，甚至更多。第三，我们在推动这一行动中，过于积极。换言之，我们在天气坏到应该停留在地面上的许多日子里飞行了…… 以上这些，从纯粹技术角度看，我完全承担我应负的责任！在没有天时、不占地利、缺少“人和”（此时，只有国民政府明确支持开辟这条航线），邦德再次把理、据分析得头头是道。并且，面对责任，胸怀坦荡地承担！在详细分析损失惨重的原因后，接着，邦德继续写道：写信，是希望让你们相信，这些错误并不是由于不仔细或漠不关心，而是面临一个严重的问题。这个问题就是在关键时期把急需的物资运进中国，在这个非常时期，政府和民众心目中对能否把战争物资经由空中又在“驼峰”这样恶劣条件下的运输运进中国极其没有把握，据我和我的搭档王（承黻）的观察确是如此，我们所能表明的，就是组织“中航” 公司，尽一切力量把物资经由“驼峰”运进中国，并且充分表明，我们可以利用航空运进更多的物资！至此，邦德把中国航空公司飞越驼峰航线的重要性、惟一性向自己的上司和盘托出。还有什么比这更有说服力！电报没完，还有：如果我们等待六到八个月再批准我们的驾驶员合格后担当机长，我们将严重地误事！如果我们仅仅载运标准载量，每架飞机所运货物将如此之少，以至急需货物将永远也运不进中国！如果我们在坏天气时，停止飞行，那么我们将会使我们的飞机有一半以上的时间停留在地面！很少使用三个排比，“中航”副董事长一改往日之温和。这是所见到邦德书信中，这位中国航空公司副董事长、“泛美”航空公司驻中国总代表依旧沿用一贯平和之风格，但却发出最慷慨激昂、最淋漓尽致的一封电文。一切都不言而喻！在电文的最后，邦德发出最后、也是最强烈的呐喊：正在采取措施以减少事故。而真正停止这些事故的惟一办法就是停飞“驼峰航线”！但，这办不到，也绝对不能考虑！（注五）困兽犹斗的咆哮！据说，有关方面将史迪威和邦德的电报全都转给了罗斯福。美国总统即刻回电：不、不、绝不！不惜任何代价，通往中国的空中通道必须开放！（注六）杀出一条血路狂风暴雪中冲出一支机队。亚历山大少校走了，印中联队迎来了它的第四任指挥官：托马斯。O.哈丁少校。哈丁少校将接替亚历山大职务的消息传出后，整个印中联队官兵顿时笼罩在一片肃杀气氛之中，谁都不知道，这位一向以严厉而著称的哈丁少校的到来，会给印中联队带来怎样的改变？一年多来，连续更迭的三任长官全都败给“驼峰航线”，也正是因为“驼峰航线”才使印中联队损失惨重。如今，“驼峰”等同于“残酷”、 “死亡”，飞越“驼峰”就等于向着地狱扑去。这个哈丁，难道还有超过残酷、死亡、地狱的手段？托马斯。O.哈丁少校来了。少校上任第一天，即发布命令：飞越“驼峰”，没有天气限制！（注七）这是整个二战中，印中联队在飞越驼峰航线期间最为著名的一封电报，之所以被认为 “著名”，是因为印中联队官兵认为它从头至尾流露着严厉、冷酷、残忍，毫无人性！完全是蛮干！华人杰老人说，那真是给逼急了，一点办法都没有，才不得不这样做。正在对峙、鏖战中的中国处处需要补给，罗斯福又不惜任何代价要保住这条通往中国的惟一通道，中国航空公司已经在拼命地飞，单机载荷吨位还大大好于印中联队，连史迪威都要以“中航”为样板，等待印中联队的，是必须要上去，要过去！老人说，战后，很多人指责哈丁这道命令，认为其不尊重科学、漠视生命，其实也不尽然，就算哈丁少校没有发布这道命令，也好不到哪去。驼峰航线，风、霜、雨、雪、雾，还有结冰，哪一天没有，谁没遇上过？“中航”除了地面大雾弥漫、一点能见度都没有而暂时不起飞外，什么时候停飞过？只要上去了，不管气候如何坏，你就去闯吧，能不能过去是你自己的事情！估计哈丁也是下了狠心才发布这样的命令，连大雾都不在乎了。实际上，就是那么一回事，过去了，就过去，过不去，算你倒霉！飞越“驼峰”，根本就不计后果、更不计代价！要是像现在这样，航线上稍微有一点天气变化就延误或更改航班，得，什么都别想运进来！或许是自己都觉得那道命令过于残忍，发布“残酷”命令的第二天，托马斯。 O.哈丁少校走进航调室，这里是等待起飞命令的飞行员聚集地，少校也没个开场白什么的，对着围过来的部下大声说道：“弟兄们，没什么好说的，还是那句话，让我们迅速行动起来，飞越‘驼峰’不受任何天气限制！” …… 马达轰鸣、螺旋桨由慢渐快，机群开始向起飞线蠕动。在震人心扉的颤动中，一架架C-47、C-46、C-87、C-109 依次飞上蓝天，等待他们的将是最残酷的考验…… 飞越“驼峰”场景一：倒飞高度：30000 英尺。这不是托马斯。M.福克斯中尉要飞的高度，他的C-46也无法到达这个高度。是超过100 英里的狂风和强烈的气流把他硬“托”到这个高度。舷窗外，能看见的是雨夹杂着雪，还有冰雹，噼里啪啦地打到风挡玻璃上！从印度出发不到一个小时，C-46就被裹入了强风暴之中！强烈的颠簸、上下高达2000英尺的落差已使飞机几乎不在操控之中。年轻的中尉目前能做的，就是乞求上帝，千万不要结冰！已失去和地面的联系，耳机中传来的全是一起出发的同伴们在自己前后左右发来的求救信号。可又怎么能顾得了他们！一脸汗还没来得及擦，“呼”的一声，犹如在汹涌波涛中起伏的C-46突然大幅度侧身，向着万丈深渊坠去、坠去……勉强看清高度表，下降速度达到每分钟4000 英尺，高度本身就不够，照这个速度侧降，用不上一分钟，C-46就将和雪山、大地 “紧密”拥抱。中尉觉得自己是向着一个看不见底的深渊在坠落。坠落、坠落、坠落…… 彻底完蛋，在劫难逃！福克斯中尉和副驾驶、报务员不由地大声呼救起来——上帝，救救我们！后舱里是稀里哗啦翻倒、碰撞声，一股土腥味道钻入鼻孔，不知哪里来的灰尘均匀地落满了整个面部。陀螺罗盘、地平仪已经没有读数……只有空速表指针减慢并显示，飞机时速已经降到每小时四十英里。坠落的速度已经减慢，中尉感觉C-46就像在空中随风飘逐的一片树叶。坠落完全停止了，C-46似乎穿越了强风暴，机舱外一切好像风平浪静。副驾驶费力地解开安全带，就在锁扣卸开那一刻，副驾驶一个人猛地向“上” 飘，重重地撞在了机舱“顶部”。后座的报务员猛然顿悟：中尉，我们在倒着飞，肚皮朝天！ C-46被气流掀翻后，机组三人都系着安全带，否则这肯定是机组的最后一次飞行！万幸！托马斯。M.福克斯挣扎着压杆，C-46慢慢改平，扭转过机身后，中尉对着后座的报务员大叫：“后舱油桶散开了，赶快重新捆绑！” 报务员离座，转身去了后舱。重新回到“地面”的副驾驶看着翻转一百八十度的罗盘，一边揉着脑袋一边大声喊叫：“不、不，中尉，我们现在是往回走，向着印度飞！” 报告方位！机长气急败坏地叫喊。无线电定位仪的指针大幅度旋转，依稀辨别出方位的副驾驶声嘶力竭：“已进入中国、在保山一带……” 托马斯。M.福克斯咬紧嘴唇，拉杆、踩舵…… 空中，C-46艰难地再次把机身转了个一百八十度。从“天上”回到“人间”的福克斯想起刚才还大声叫喊求救的同伴，他对着话筒连续呼叫。耳机里一片沉寂，四周鸦雀无声。泪珠，断了线一样从眼睛里流出，中尉没有擦拭，任由它默默流淌…… 空中，从地狱中逃出来的C-46，展开沉重的翅膀，像一只孤雁，向着它此次飞行目的地——昆明，缓缓飞去。 ▲ 路边礼拜。 ▲ 在印度驼峰飞行员罕有的周末放松。娱乐方式贫乏，而一瓶酒的价格高达 75至100 美元。飞越“驼峰”场景二：报告，他们在不丹上空“报告少校，已经测定，他们现在是在不丹上空，如果再不发生转机，他们，将有可能跨越珠穆朗玛，如果高度还在继续的话。” 罗伯特。H.尼可拉斯从没有能让他的C-87上升到这个高度——32000 英尺！现在，他做到了，但却是被动的，所有的努力都做了，但却没有任何作用，他降不下来，只能随风飘逐…… 在昆明为十四航空队卸下一批航空炸弹后，又转载了一批中国出口茶叶，机组就踏上了回程。起飞时，在巫家坝机场收到的是一份“气象正常”的预报。然而在飞行一小时左右，一个巨大的“天气组合”拦腰横在航路前方。机载定位仪显示，此时，C-87是在云南驿附近。罗伯特试图绕云飞行，但副驾驶和报务员都持反对意见——左右都无法看到云团尽头，很可能C-87没有绕过去，就一头撞到山上。 32，少数服从多数。罗伯特。H.尼可拉斯决定采纳同伴的意见。二十四岁的他已经有六年飞行经历，他相信自己，也更相信跟随他一年多的C-87. 这是由原来B-24 轰炸机改装而成，共有四台发动机，和只有两个引擎的C-47、C-46相比，显然要可靠得多，就算两个引擎都坏掉，剩下的两个依然会让他们平安回到汀江，回到伙伴们中间。前面就是黑黑厚厚的云团。钻，钻进去！罗伯特。H.尼可拉斯下了狠心！飞进巨大的“气象组合”后，罗伯特。H.尼可拉斯豁然明白了人间和地狱的区别！按常规，在“驼峰”上空飞行一年多，风暴、冰冻、大雨、骤雪或是电闪雷鸣，任何一种气候、气象都曾见过，可今天这样情景，在罗伯特。H.尼可拉斯飞行生涯中，还是第一次。因为它们竟然奇迹般地“组合”到了一起！是进了云团后，机组才知道，这是在地狱中的飞行，退出，已不可能！硬着头皮向前飞，不，不是飞，是随波逐流，任由飘荡！风暴，夹杂着冰雹，冰雹中还有鹅毛般的雪片和倾盆大雨，这几乎不可能同时发生的气象就偏偏出现在这里，就是上帝，也不会安排得如此“巧合”！忽上忽下的强气流，让C-87就在浪尖和谷底间徘徊！隐约可见的两侧险峰峻岭，一会儿被踩在脚底，一会儿，又黑乎乎地压到头顶。又一股气流袭来，C-87颠簸得更加强烈，摇晃中，罗伯特。H.尼可拉斯死死盯住高度表，飞一般旋转的指针表明，强气流把C-87在一分钟之内，从30000 英尺再次提高到32000 英尺！这是罗伯特。H.尼可拉斯从来没有达到过的高度！耳机中传来嘈杂的呼救声，从所报机号看，起码有四架飞机在同一云层中。 30000 英尺高度是现在民航喷气客机可以达到的高度，如果不是强气流，靠螺旋桨旋转产生升力和推力的C-87就是再加上四副引擎，也不可能飞到这个高度。从这个高度看，天空是湛蓝色。这个高度只持续短短片刻，三人戴上氧气面罩没一会儿，C-87开始快速旋转下坠。看不清是在哪个高度，由于旋转，结在螺旋桨上的冰被不断地转掉、甩落，噼里啪啦地打到机身上。顷刻间，C-87重新回到了地狱！ 19000 英尺高度上，罗伯特。H.尼可拉斯把四个引擎开到最大马力，想快一些逃脱魔鬼世界，可该死的老天爷就是和他作对——高度继续下降！抬腕看表，已经挣扎了三个多小时，依旧是飞不出去这片云，躲不开这恶劣气候，就在鬼门关前进进出出。此时，这是在何处？脚下，是什么地方？设在迪布鲁格尔（位置在汀江西北，笔者）地面的美军一座大型雷达观测到了罗伯特。H.尼可拉斯和他的C-87的飞行航迹，此时，他们已经越过汀江，头也不回地径直往不丹上空“飞”去。雷达操纵手的声音都变了调：报告，长官，他们现在是在不丹上空！ “嗡”地一下，三部探空雷达同时锁定罗伯特。H.尼可拉斯，从显示屏看，在十五分钟之内，这架C-87又从24000 英尺降到18000 英尺，接着更低，失去踪迹，所有的人都以为它不会再现，可是，仅仅一分钟后，在雷达显示屏上，它又艰难地露出一个点。屏幕上，米粒大小的C-87时隐时现，这，只能说明，它是在崇山峻岭之中。发报，不应；对讲，距离过长，够不上。雷达操纵员再次报告：C-87是在向着珠穆朗玛峰飞…… 知道！带班的中尉使劲拍了一下桌子。该死！罗伯特。H.尼可拉斯愤怒咒骂着，不知是咒骂天气还是飞机，此时，在定位仪失灵情况下，凭着以往的经验，机组已经发现C-87是在陌生的“航线”上。机长，这不是回家的路！副驾驶大声喊着。冲出了强气流，逃过了暴雪、大雨、冰雹和该死的结冰，三个年轻的孩子似乎又进入一个完全陌生而又孤独的世界。我们要回家，观察下面，哪边冰雪少，我们就往哪边去！罗伯特。H.尼可拉斯在咆哮的同时，已经调整了飞行姿势。上帝保佑，鬼使神差，罗伯特。H.尼可拉斯竟然在无意中，把航向对正了汀江。无线电定位仪恢复工作，指针对着他们的“家”。雷迪布鲁格尔雷达站，雷达屏幕显示C-87正在转向，雷达操纵手“腾”地站了起来，大声叫道：“天哪，快看，回来了，他们回来了！回来了！” 雷达显示屏，东北方的“小米粒”开始缓缓地向西南移动着。 “哗——”一片掌声，小伙子们全都站了起来。控制室里，一片欢腾。又是一个多小时挣扎着的艰难飞行，罗伯特。H.尼可拉斯和他的同伴驾着伤痕累累的C-87疲惫不堪地降落在汀江。不管怎样，终究还是回来了，可那些罗伯特。H.尼可拉斯前后左右，和他一起在风暴、大雨、雪雾之中求救、挣扎中的战友们，就这样从此销声匿迹。注一：李肖伟《超堡队》。注二：邦德《战时驼峰航线起源》。注三：邦德《战时驼峰航线起源》。注四：史迪威日记。注五：邦德《战时驼峰航线起源》。注六：1941-1942 ，蒋介石、宋子文、罗斯福电报文录。注七：吴子丹《“驼峰”和“驼峰”空运》。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一页　回目录