听天使唱歌

抛不掉的一件旧包袱（1）我很感谢在上次那个危机时刻，弟弟适时出现伸了一把援手，将我从吞药的昏迷状态中拉回人间。我当时从头到尾都在药物的迷乱里，脑子中始终没有与弟弟见面的清晰印象，所以我提出再次会面，才神智清醒地真正作了一场兄弟会。 我庆幸地发觉这年头像弟弟这种年轻并不多了。他长得外貌标致，穿着清爽宜人，态度斯文有礼，最难得的是他不时面带微笑，好像无忧无虑的小孩，四周的人都很容易感染到他的愉悦气息。这一点最让我醉心，因为他做到了我生平视为最不可能的任务——笑脸迎人。 有一晚，好友和我聊天，他说现在网上龙蛇混杂，尤其聊天室里什么怪胎都有，难能可贵我竟能遇见像弟弟这种好青年，我和他互相能结识，对双方都像是中了奖券。 接着，他话锋一转，开始指责我乱吞药的行径，说如果那时弟弟上来台北，在医院急诊室见到我的时候，万一我没被救活，亲眼目睹了这场意外的悲剧，将会使一个年轻人终生受到惊吓，留下永难弥平的心灵伤口。 我无言以对，想像假如事情真如此演变，对一个人生才要刚起步的年轻人来说，的确会是一桩情何以堪的刺激。 但在当时，我根本没料到他会不顾我要他不用来的最后通牒，执意上台北，而且还能发挥机智，通过出版社找到了我；何况在忧郁症的摧残下，我的意识早就粉碎了，哪里还设想得到这么周全？ 好友对我乱吃药、把生命当儿戏的行为无法苟同，他当然知道是忧郁症在作怪，但是他也说出了另一番见解：“你为何一直活在过去的阴影里，以前的事你无法改变，就让它过去了，眼光应该向前看，老是沉溺在昔日的不圆满中，心情会很不健康。” 然后，他又提到了他妈妈的故事。说自从他妹妹在十七岁那年骑脚踏车出车祸身亡，三个月后他爸爸也因伤心自责跟着病逝了，他妈妈不肯让他们就此死去，屋子里到处摆满了两位过世亲人的照片，走来走去都看得见，仿佛他们还在世似的。  好友苦劝他妈妈把照片收起来，否则她的情绪会永远走不出那个丧失至亲的痛楚，因为照片营造的感伤氛围，会使她无止尽地陷入旧日的回忆中，不可自拔。 他还因而自作主张，把几只收藏了妹妹儿时玩具的箱子丢弃，不愿停驻脚步，只有继续迈开步伐向前行。他说如果自己尚留在老家，没有趁年轻时，就只身来到异乡展开新生活，一直处于那个亲人遽亡又不像真的已经消失的环境里，他大概也会活得不太健康吧。 说完，好友拍拍我，语重心长地表示：“某个程度，我觉得你也是这样，不肯让过去的日子离开。你应该把童年的不愉快记忆都抛诸脑后，眼睛只要看着未来的日子。” 我的理性完全赞同他的话，认为所言甚是，但我的感性却一直在摇头，觉得难上加难，那只旧包袱仿佛已成了我的生命部分，无法割除。 好友的话字字都敲中了我的心病，而我真不了解为何从小没被爸妈好好肯定的失落感，会在我这一辈子里影响如此深远，造成我丧失自信、没有成就感、不敢快乐等心理症状。 在《晚安，忧郁》中我就提及，其实早在青春期，自杀的念头便不时浮现心头。特别是妈妈过世那一年，我从东海休学回到台北，进了补习班准备重考，生命变得孤孤单单，身边没有什么熟识的同学，日子也索然无味，整天只有考不完的无聊试题。 那段期间我常常想到死，觉得人生无趣，未来没有目标，甚至有几次连遗书都偷偷写好了。 写遗书，对我有一种特别庄严仪式的意义，好像那是在进行深度的自我抚慰、自我怜惜、自我疗伤。许多人都不理解为何会有人想要自杀，我从这条路又滚又爬过来，很清楚那是一种深沉自恋的变形。 举凡感到没被好好疼爱过、关怀过、鼓舞过、赏识过的幼小心灵，在长大的过程中，这样的失落感便会一再地回来骚扰，有时严重到必须关起门来谢绝一切，单独进行一场“疼疼自己”的仪式，最高峰的时候就是浮沉在自杀的怜悯与伤怀中了。 一个想到要自杀的心灵，通常都是封闭的，自绝于所有的人际关系之外，好像世界飘远了，只剩下自己。这时，内心深处的一股自悲自怜就会升起，别人不体谅的、别人不支持的、别人不疼惜的，曾经为此苦苦受折磨，遂变得比较无足轻重，似乎可以释怀了。 尤其在写遗书时，自己变成了另一个人，在跟自己对话。譬如，当你交代为何要走上绝路，其实就是在吐苦水，而另一个自我会升华飘在半空中，俯视正在写遗书中的自己，以全然了解的心，一边慈祥默默看着，一边生出怜悯。 很诡异的是，那一年，我竟是因此通过写遗书的方式，在极度孤独中，为自己打气，为自己作心理治疗、安慰，才苟延残喘地活了下来。 所以，当忧郁症纠缠我的时候，这个早年的阴影（死亡）就像老朋友一样，会在某条路上与我不期而遇，亲切打个招呼，让我窝心之余，不顾理智阻挡，乐意再度与它把臂言欢、重叙旧情。 另外，我时常在外国人身上看到不同的文化背景、民族性造就的后果，作为一面比较的镜子。例如，我老是用“臭”、“笨”这种负面的字眼来表达亲昵，像是叫kiki臭妹妹，叫yoyo小笨蛋。 本来这些都只是国人表示亲昵的常用口语，大家也叫得再顺口不过了，但是久而久之，我因而在心理上养成了“弱化自己”、“贬低自己”、“敌视自己”的坏毛病。 这种自我削弱式的情结，可说其来有自，源于东方人自谦的美德。像是老公老婆互叫“贱内”、“拙荆”，叫儿子“小犬”，自称“在下”、“不才”等等，原来都是基于谦虚的美意，但是经久流传却演变成不甚健康的民族性格，影响所及，造成了父母不敢赞美小孩，担心宠坏了他们。高兴时不敢太张扬，怕别人嫌弃、有成就时更是硬要泄自己的气，表现得虚怀若谷，被人一称赞就浑身不对劲，连手脚都不会摆了，仿佛做错了什么事。 这样的贬损自己和自家人，乍听直来很正常，是大部分华人信奉的品行教养，但是稍一不慎，它就会很微妙地转化成一股放不开的罪恶感，在应该得意、应该快活、应该心志壮大的当儿，反而变得退缩、羞愧，总觉得哪里怪怪的，甚至衍生为一种自卑，心头时常会闪过“我可能不够好、我大概哪里有错”的阴霾。 对一般人，这种心理或许还不至于危害，顶多造成一时情绪的干扰，但是若移植在有忧郁症倾向的心灵，就会像一颗恶性瘤，伺机等待身心脆弱的时刻爆开蔓延，酿成灾难。 尤其我自小从爸妈那儿，从没有获取该有的“论功行赏”经验法则，使得“我可能不够好”的谦逊提醒，向下恶化成“我绝对不够好”的罪条宣判，从此难以翻身。 反观西方人就很不同了，他们绝不吝啬去显露内心的好感，以及发表正面的意见，从细微地方看，比方他们习惯叫豢养的小猫“chiquitito”（公猫）或“chiquitita” （母猫），这是西班牙语，意指小东西，有极尽可爱、不胜怜惜的意思。 他们也常会跟人说：“嗯，你今天穿这件衣服很好看”，或“这件衣服很适合你”。我却刚好相反，常常对亲友的穿着面露不以为然的表情，以为对待自家人，这样的“真情流露”才是表达关怀，心想：“我对你好，才会如此说真话。” 真话，在中国人的价值体系中，往往也就变成了“挖苦”、“落井下石”、 “修理自家人”的替代语。 我原来一直活在“吝惜肯定别人、刻意贬抑自己”的虚矫情怀里，我们从父母那儿学到这些，再原封不动传给我们的下一代，代代相传，弄得我们这个正经八百的民族好像人人都跟快乐有仇似的，都罕于散播正面价值的快乐元素，而是不经意溅洒负面价值的假正经元素。 我在旧金山有一位华人朋友爱德华，在美国出生受教育，毕业后执医，早早置产，绝对有资格算是有为青年。但爱德华有一年陪母亲回大陆探亲，祖母拉着他逢人就如此介绍：“这是我长得丑八怪的孙子啦。” 根据我对中国人民族性的了解，其实这位老祖母看见孙子在美国生根茁壮，又是专业医生，心中一定很安慰，也很自豪。偏偏民族性作祟，她不敢在同侪面前太过嚣张，明明心里高兴得很，却硬要装作“哎呀，没什么啦”，所以故意找到了孙子并不算英俊的仅有缺点，夸大解释，作为骄傲的掩饰。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录