听天使唱歌

重回忧郁症发作现场我接连两天胡乱吞药被送入急诊室，正好遇到端午节连续假日，整个周末就在医院里进进出出度过。第三天迷迷糊糊醒来，虽是周一，仍然在放假，我还搞不清楚状况，石姐便打电话来问说跟“华视新闻杂志”制作单位早就约好的访谈要不要取消。彼时我的脑子里，已经不太有前两天被送医急诊的印象，仿佛那是一段凭空消失的时光。我还好奇地问，干嘛要取消。前后连着两天，石姐与我姐姐，以及桂花三人都陪着我二度出入医院，充当急救部队。她本来以为我才刚从药物催化的昏迷状态中苏醒，也许不适合接受媒体采访，岂料我把这段记忆都洗掉了，早晨醒来后，身体也没有觉得什么不对劲。石姐仍不怎么放心，特地跟姐姐讨论我到底能不能上阵去面对媒体。可是，我浑像没发生这一回事，不仅如此，从那种浑沌不明的寻死冲动中返回人间，我的头脑反而更加透彻，神志益发清爽，实在奇也怪哉！ 中午时分，石姐开车来载我到出版社，胡因梦也在电视台的邀访之列，她一看到我便惊呼：“哇，你的生命力真强，吞下了那么多药，眼眸还是这样清。” 我那时听不太懂她的话，好像整件服药的傻事都与我无干，怔愣来不及反应。那是一种奇怪的感觉，我像是误闯进了别人的躯壳，这副身体前两天所做的事对我而言，都有一股陌生的局外人之感。 “华视新闻杂志”要制作一集忧郁症专题，这趟出镜，一共访问了胡因梦、石姐和我三位。我的部分，只记得对着镜头侃侃而谈，但究竟谈了些什么，事后无论如何追想都不复记忆了。 我倒是记得石姐受访完毕，就跟我说真糗，她代表忧郁症患者的友人来说一说心境，但说着说着，她由我的个案，想到了她一样染有忧郁症而受苦多年的某位亲人，一时悲从中来，忍不住潸然泪下。 她说自己叽哩咕噜也不晓得讲了什么，还在镜头前落泪，真不好意思。但她随即又自我挖苦道，“反正我讲什么也无所谓啦，因为搞不好到时候人家只剪我哭的这一段而已。” 果然，听说后来这集播映时，石姐的部分真的如她所说，哭的那一段被保留了，其他的好像全没播出来。 我和石姐都干过报社工作，她还曾跨足广播、电视，所以我们都很清楚媒体这种煽情的猎人本质，只是这一次轮到我们扮演另一方的角色，成了被捅破伤口、暴露血迹的受伤小动物。 然而，我想这大概就是人生的真相吧。譬如我一度这样在死亡边缘浮沉，对于报导的媒体充其量是一桩素材罢了。我的自镣企图只是加添节目口味的一条辣椒，有最好，没有也无妨，这年头谁死了、或者谁想死而没死成，都不过是五分钟热度的速食新闻。 制作单位录完了谈话的部分，想加入一些画面搭配，于是藉着出版社办公室的会议桌一角，拍摄我在看书的模样，后来他们仍觉得动感不足，要求我到附近的大安森林公园去补拍些外景。 人家常说“重回犯罪现场”，我这下竟成了“重回忧郁症发作的现场”，因为制作单位希望看见我神情落寞，在公园小径上踽踽独行。这大概是一般人所能想像的忧郁症吧，其实忧郁症一发起来，绝不只是外表上的落落寡欢、状似孤单所能比拟。那是一种内在极其剧烈的撕裂感，忧伤与失落漫天盖地而来，逃都无处逃。 为了捕捉具有说服力的画面，我像一个笨拙的临时演员，可笑地在小径上来回走了几趟，制作单位只差没有在一旁下达这样的指令：“表情再凄苦一点，步伐再蹒跚一些。对啦！就是这个样子！保持这样下去。” 反正蛮荒谬的，但我彼时的动作确实是在摄影机前“扮演”一个忧郁症患者，他们要我走完一小段路后，就在路边的长条凳子上坐下来，虽然他们没有指示我坐下来后要怎么样，不过我倒是自动忆起了罹患忧郁症以来的种种困顿，那份乏力感重新掳夺了我的身心，而当时我脸庞的表情应该就颇符合制作单位的要求了吧。 为了帮助社会大众了解忧郁症，我不仅写《晚安，忧郁》，现身公开了自己最不堪的染病真相，把生平一大堆拉拉杂杂的私密悉数曝光，还要以这样笨的演技去还原发病时的全貌，我恐怕是全台湾最爆笑、最古怪的忧郁症病人了。 拍摄完毕，制作单位走人了，我也离开了公园，不想就此回家去，一时不知何去何从。似乎我刚才演得太入戏，以致收工了，心情仍收不回来。慢慢地，我踱到新生南路对面何嘉仁书店的走廊，软倒在一张铁制的情人座上。 我茫然地呆坐在那儿，感觉天地之大，却毫无让我开心的理由了。活着，变得可有可无，我只是一息游丝的气还吊着而已。 怎么搞的呢，我的心境为何忽然惨跌倒这样深的谷底了？在这之前的整个白天，我那份明显活在人世的清醒知觉，业已逃逸无踪。 如果这时摄影师还在，赶快开机，猎取到我瘫痪的神色，应该会比刚才刻意演出来的更为传神吧。 坐在那张椅子上，也不晓得过了多久，我始终被一股沉重的力道往下拉，那种 “活不下去”的苦涩滋味又悄悄渗进心扉了。突然希望自己消失，没有呼吸，没有感觉，同时让这无边忧郁的病苦随着自己的生命消失，无法再作恶。 就在百无聊赖之际，我按下手机的一个记忆键，打给好友张维。 他一听我的语气，马上就知道我的情况不太好。我虚弱地说：“活得好累，又想到死了。” 张维在几年前一度也曾爆发忧郁症，属于家族性遗传，他的姐姐病情更严重，从来没有断根，几年下来陆续都会复发，他自己在年纪轻轻时也被这个病魔缠上了。  张维是原住民，发病那年，就回到新竹山间疗养，每天爸妈轮流开车载他去山顶，让他静坐在群山环抱中，感受大自然雄厚生命力的滋养。 就因为张维也有过这样的经历，所以我若是跌入情绪的深渊时，通常打电话给他，都会获得友善的体恤，而不像一般没有经验过忧郁症的朋友，往往会被我的求救弄得手足无措。 更甚而有之，我如果是向别人提及死这件事，约莫是自找无趣，甚至是自取其辱。但是跟张维说则不然，他在电话那端陪我叹了一口气：“这感觉很累喔，唉！我了解。” 当时张维远在新竹，我也只能简短诉诉苦罢了，这杯浓墨一般的愁苦终究要一个人喝下。 路灯渐渐亮了，我像是透明空气坐在那张椅子上良久，心头空荡荡，完全不知道下一步要怎么踏出去了。 这时，万万没想到有人忽然低下头来，跟我打了一声招呼，将我从发愣中拉回。我抬头一瞧，是一位年轻的女孩，一下想不起是谁了。她提醒我：“是我啊，我是妹妹，我们在飞碟电台见过面。” 喔，难怪这位自称妹妹的女孩很面熟，经她这一说，我想起来了。 原来那次去飞碟电台上张清芳的节目时，因为要讲的主题是忧郁症，这位妹妹正好在飞碟打工，对这个话题很有兴趣，就央求张清芳让她一起进录音间旁听，结果我们两人讲着讲着，注意到她一边流泪，一边频频点头，情绪激动，显得相当投入。 张清芳因此拉着她一起加入访谈中，才聊起来她几年前被家人送去英国读高中，独自在异乡，与一大堆不同肤色的同学相处，她感到老师有种族歧视，因此更加发愤用功念书，不让别人有藉口瞧不起她。 可是压力也因而膨胀到她无法承受的地步，开始出现幻听、幻觉，最后崩溃了，搞到竟被两个彪形大汉冲进宿舍将她架走，强制送医，她还记得那时一直尖叫着，大声呼喊妈妈。 我那天在录音间看着这位妹妹，清纯的脸庞仿佛还有昨日的残存的余悸，没料到在我失魂坐在街头角落时，居然会跟她意外重逢。 “咦，你怎么会在这里？” “我就住在这附近啊，你还好吧？”她显然留意到了我的异状。 为了不让她忧心，我强打起精神，挤出一丝不太道地的微笑，回答说还好。 同样是忧郁症悲惨世界里的沦落人，我们相视而笑，她大概也知道我答案里的些许无奈。但我还是勉强灌注了一丝气力，打起精神，不愿让她太为我操心。她年纪那么轻，就经历过独自在异乡精神崩溃的打击，我毕竟虚长了她好几岁，当然不能在她的单薄身子上再加重负担了。 她当时在录音室就跟我要了手机的号码，希望保持联系，这次无意间巧遇之后，她果然又打过一两通电话问候我。有一回，刚好我正在忙着应接媒体访问，她关心地问我在干嘛，我照实说了。 天哪！人生的际遇真是巧妙。 我后来时常想起这位妹妹，她的人生才刚要展翅飞翔，就扛着一粒如此沉重的精神之瘤，还必须奋力一搏，比我还要勇敢。我默默在心里祝福她，这趟休憩之后的再度起飞，可以迎向开阔的蓝天。记得那次听她在录音间提到，将来还是想回英国把书念完，我诚心地希望她永远不会像我这天一样，演出“重回忧郁症发作现场”。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录