其实，我们不孤单（3）
当网络革命伊始，在网上的我们莫不额手称庆，科技创造了一个无国际、无隔
阂的新纪元，在应运而起的虚拟社群中，既交心又交情；但是回归到创造革命的‘
人’时，网上的热情又好像不是那么一回事了。”〖=B51〗还有一次J 转寄了一
纸题名为“送给我的朋友们”的卡片式信笺，一段文句之后，就配上一幅衬底的图，
互相搭唱，十分细致。彩绘的是美丽的星空，文字则是这么写着：
“今晚是有着奇异空间的日子，欢迎您来到这个盛会。在火色的星云中，生活
着各色各样的人，想过这个世界是这么大吗？星云、星系，还有星球，但是我却遇
到了宇宙中的一个你，而且成为你的朋友，希望一同珍惜这份缘分！”
我猜想J 可能因此活得蛮辛苦吧，动不动就把一份心肠系在别人身上，有如把
控制自己心情的开关交给别人。如果有人珍惜还好，但时常是交到了粗心大意，甚
或毫不在乎的人手上。
我总是很珍视着J 的付出，因为我曾经也是这样费尽心思地活着，深悉个中滋
味。表面上处处考虑他人，其实出发点都是怕别人不再爱我了。
J 有一段时日的来信都很短，好像是被火烧着，情势所逼，而发出急促的求救
信号，连我读起来都可以感受到那股十万火急的焦烦，诸如：
“糟了，躁郁来了！”
“越来越讨厌自己了，完了！真的完了！”
“不知何时它又来了，来了，到了我身上，和你一样痛苦！”
“今天发现我服的抗躁症的药，是一般癫痫患者在服的Tegretol，在打这封信
时，我刚服完药，尚有一丝清醒，清醒的时刻也愈来愈短了。”
“四月中旬就是我的生日，上天的玩笑就是，让我停了一年的药，再度出现在
我的生活，生活是快过不下去了。”“真的很讨厌那种恐惧上身的感觉，觉得自己
很卑微，讨厌的事很多，只是哪里又是海角天涯，能让我躲一辈子？”
J 的困扰不止于此，还有他家人从不愿接受他生病的事实，甚至阻止他去看医
生，或者把他偷偷去就医所领回的药丢弃，反正就是完全否认有关他患了忧郁症的
一切。
糟糕，他遇上了最难缠的那一类“忧郁症患者的家人”，不但不能形成支撑的
后盾，还成为病情加剧的触媒。
记得J 曾经说过他不会去死，而会活下去，因为活着比死更痛苦之类的话，他
等于选择了一种更残酷的死亡方式，读来让我怵目惊心。
那是他写在日记上的往事，关于他对爱人的依恋，大概基于患难相扶持吧，他
也将之寄给我，一览他如废墟般的心境。
他是这么写着：
“很难想像你我已经不在同一方向，不再共同拥有同一个梦想，这段日子，不
论我如何试图改变，试图扭转都是没有用的，想打电话给你，医生不准，日子在这
样的纠结中过了下来。我和你和事之间，正被轧盘在某个小说情节转折处，动弹不
得，我无法跳脱你的时间，即使自己没有发现，你也没有发觉。
你不喜欢这种说法，但是这阵子我是真切的如此度过，现在的我在药的作用下
思绪片片断断，这短短的几十个字，我已反复写了无数次，我努力地想选一种清醒
的方式来告诉你我的心情，但是药物是无情的，抵抗只是引来更多的反弹，往往更
令人害怕，并且往往超过我所能承受的。
我哀叫得像是一只野兽，绝望地想找回逝去的人，和那些遗留下的曾经气味。
我很混乱，但是我必须选这种方式告诉你，告诉自己，我必需要选择这样的凌迟，
毕竟它比我选将绳子套在脖子来得容易，因为活着比死更可怕。
我想呓语这生命的情境，你入微的细听是一种自私，是一种残忍，而且你具有
比世界上大部分的更有善意，具有二到三倍的善意，我自恃着你我曾经爱恋，强迫
你的接受，这可能是违背了原本再与你结合的本意，它将再度把你推向天涯海角。
活着、死去，对我来说，都不再是一个积极的行为，因为在病的煎熬下，活着
才是一个罪的解脱，活着的凌迟更能释放我极大的狂兽、侵馈我仅剩的意识。”
在跟那么多读者见面、通信的过程中，我常想起一句成语“相濡以沫”。它形
容鱼儿被钓上岸了，放置在鱼笼中，缺乏水分，一尾尾鱼儿便吐出口沫，互相滋润，
苟延残喘，协助彼此度过生死交关。这句成语引用在忧郁症患者之间的患难与共，
实在再贴切不过了。
当发病时，我们不都像是那一尾尾在生死边缘挣扎的鱼吗？无助透了，有时连
精神科医师也无法听懂我们的心声，因为他们没有发作的亲身体验，多半只会从医
学原理判断。这时，只有同样在忧郁症王国飘荡的游魂，才能互相用灵魂对话。
我在他们身上看到了自己，如同照镜子那般清晰，或许忧郁症患者真的有所谓
的共同人格特质，甚至拥有同样的一张苦脸！
然而，我因此知道自己并不是世上唯一这么煎熬的人，总是好受多了，那感觉
比什么药丸都补效哩。
人的心理很奇妙，知道也有别人在承受同样的苦时，自己的苦就变得比较容易
下咽了，好像它会被众人分割成很多小部分似的。
忧郁症患者刚开始最难过的一关，就是深沉的害怕，恐慌这个恶疾只侵袭了自
己。所以，如果你正在忍受忧郁症的折磨，请用力告诉自己：有许多人像我一样，
我不孤单，我会撑着。
网上有许多忧郁症病友组织起来的网站，分享心情、互相打气，建议你不妨从
网络的触角下手，呼叫同类，壮大自己。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章 回目录
|