找一张心灵的书桌
好几次，我跟一位好友开玩笑，说他永远不会得到忧郁症，就算全天下人几乎
都感染上了，他大概也会是例外中的一个吧。他只是笑而不语，有时他会正色回
答：“其实不然，只要条件成熟，谁都会得到忧郁症，我也不可能例外。”
不过，我的玩笑话可不是随便说说而已，那是因为我观察到好友的人生观和处
世态度，正是距离忧郁症患者的性格最远的那一面。
他的人生观是把握眼前，规划近程，尽力去做，至于结果的好坏他会接受或看
开。
我则不同，总是“先天下之忧而忧”，普遍上人家都还没有烦恼到的事，我已
经一心一意担忧起来了。而那些忧烦也不是什么大不了的抱负，多半只是芝麻绿豆
的日常事件。
我一向深信“人无远虑，必有近忧”，所以常常保持远虑，对还没成气侯的问
题预先操心，还自信是美德，其实伤自己最深。
譬如，我一直没有用记事本的习惯，全部的约会、计划要做的项目，我都是靠
一颗脑袋瓜子死命记住。因此我的脑神经变得很管用，相对地，也日渐“神经兮兮”，
老觉得遗漏了什么。
为了尽责任心，以及怕遗漏重要的事，我的记忆力被训练得十分顽强，什么有
的没的都一把抓，久而久之，就变成这个也操心，那个也忧虑，所有大大小小的水
桶，都被我悬吊在半空中。
因此在我的经验模式里，没有“轻轻放下”这个东西，只有“高高提起”这个
举动。我的外表看似慢条斯理，骨子里却是道地的急惊风，凡事都很急，急得获得
结论、急得找到答案、急着解决问题，如果事情不是照我的意思演变，情绪便会开
始焦躁。
有人则刚好相反，他的雷达网只罩在一定的范围内，不会像我漫天撒网似的
“全都录”。所以基本上，他从容、稳扎稳打、按部就班。
后来我还注意到一个现象，有些人的书桌有个特点：起先书桌上还摆得挺整齐，
不消多久，就会被他下班回来口袋掏出的零钱、发票，以及每天拆封的信件堆得凌
乱不堪。
后来我发现，那张书桌对他而言不只是一张桌子，也是心灵一个休憩的角落。
因为他把每天的琐事全部搁置在桌面上，表示他暂时有个收藏的空间，不用随时挂
心、事事烦恼。
我呢，现实世界里，属于我的书桌一定是摆饰整齐，就算乱一阵子，一旦看了
心烦，便赶快动手整理。另外，抽象地说，我也没有这么一张“心灵的书桌”，所
以什么物事都抓取在手中、背负在身上，终于逐渐被沉重的负荷压垮了。在忧郁症
复原的过程中，我才了解到一个人“拥有一个零乱的角落”多么重要，它可以帮助
我暂且放下，心境舒缓，这些都是康复的必要条件。
扩大来说，这张书桌也可能是象征物，只要能助益我们放轻松、随便搁东西的
方法，都算是那张“心灵的书桌”。找呀找的，我有了新发觉，那就是——涂鸦，
在白纸上随兴乱画，有时有造型，有时乱七八糟一团，视情绪而定，果然消耗了我
许多焦虑的能量。
所谓涂鸦，就是没有一定的画法，也不必画得像什么，反正就是藉着笔端发泄
内心的诸多情绪。因为完美主义的倾向、事事担忧的特质、责任感的驱使，忧郁症
患者的心理结构，是一环扣着一环，十分严密，因此他若烦恼起来，那真是一发牵
动全身，也就是全体总动员！
这样紧密连结的气质，最适宜靠着涂鸦的“不按牌理”法则，释放自己的紧张、
密度，亦即中医“泄”法。
尤其我是一个写作的人，早已习惯了文字架构的训练，字与字之间、段落与段
落之间、因与果之间，都要有强烈的逻辑关系，不能打迷糊。这时，我的放轻松方
式，就应该是“反其道而行”，以涂鸦的凌乱与随意，破除文字的密密结合之特性，
来将自己解绑。
我猜测多数的忧郁症患者都像我一样，非常相信逻辑观，我们以为“我没做坏
事，为何这样的下场会轮到我身上”、我们以为“我对他那么好，他为何这样对待
我”、我们以为“这样不合理的事，怎么会存在”等等，深为其苦。当事情按照逻
辑发展时，我们会很有安全感，假如离谱了，变得不合逻辑，我们的那个深信的架
构就会反抗，不准它变。不过一个人的单薄力量，往往改变不了事实，当它终究变
了，我们的血肉之躯也就跟着崩溃了。
所以，就这么说定，现在便去买一本空白的笔记本，随身准备一枝铅笔，情绪
纷乱时，就给它鬼画符一下，让心中监禁的那些折磨人的大鬼小鬼通通现出原形，
滚出来吧！
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章 回目录
|