听天使唱歌

从现在起，做自己的父母（1）记得曾在报纸上看到这样一条耸人听闻的的标题：“一、四、十二月是精神病患者自杀的高潮期”。这时间点是落在农历过年和清明节前后，没想到宛如乡愁在召唤似的，我那已经渐行渐远了的忧郁症，竟然就真的在这个时期“返乡探亲”了。 今年二月，我在旧金山的博士班春季课程近入尾声时，却染上一场不轻的感冒，以致最后两天的课不得不缺席。感冒好了八成之后，我这人忽就像是跌入了一张软绵绵的无形大网，浑身懒散，没有半点劲道。我成天只是躺在床上，什么事都不想碰，也没有力气做。 就在初春这种消沉、虚无的情绪里，我隐约嗅到了一股旧日的血腥味，哎呀，感到人生空空洞洞，没有丝毫生趣的那个想法，怎么又悄悄地溜回来了？每当觉得生命失色，在什么都引不起兴趣的情况下，我便一心想死，脚步也情不自禁地往死亡那个黄线框起来的警戒禁区趋近。这时候，窥视死亡、想要尝一尝死亡的味道，变成我在百无聊赖之余，唯一有点心动的目标。 我已经有好一阵子，没有受到死神这样的骚扰了，自杀的念头在隐遁了几个月后，当一切似乎显得太平无事时，它竟又意外地重现脑际。 我如果跟一般人说起这个念头，大概会立即被挖苦说，“你穷极无聊啊，才会生出这样无聊透顶的主意”。但是我知道并非如此，这是忧郁症的典型思维又再启动了，脑子不自觉地美化了死亡，把死亡当作一条苦闷人生的出路，一直放在心上发酵酝酿，等待张力凝聚到沸点，一步一步将自己逼到悬崖边，纵身往下跳，化作一道凄美的彩虹。 我默默熬了几天，发现还是无力挽回，只好承认：“它，又回来了。” 既然事态严重，我就迅速上了一趟医院，与我在旧金山的精神科主治医师道兹女士会面，研讨因应对策。 我虽然一直来医院领抗忧郁剂Paxil （克忧果，即台湾出现的Seroxat ），服用也没有间断过，但之前曾回台湾两趟，现无法顺利预约时间，所以我已经很久没有见到道兹了。 这次见到，原本苗条的她，居然变成了大腹便便，判若二人，后来才知道，她再过一个月就要分娩了。 人生就是这么无厘头啊，在我跟死亡对垒玩赌命游戏的当儿，却有一个新生命要来人间报到了，还阴差阳错跟我放置在一起，当作两组对照标本，实在够讽刺了。  道兹决定将我的Paxil 剂量，从每天一颗的30mg增加到40mg，并且建议我去做心理咨询。她觉得这次不能全靠药物的提升，而是有必要去尝试一下“认知行为治疗”。 自从忧郁症发作后，除了持续服药改善脑血清素，我没有正式求助心理咨询。那是源於我身为一个作家的有恃无恐心理，以为这一套思辩人生、检视生命的技术，我岂有不熟悉的道理，何心劳驾外人？ 但这回，一来没有本钱逞强了，二来也想感受一下所谓“看心理医生”是什么滋味，以致作岸上观，我终于下海了。 由于旧金山一向是多种族、文化荟萃的都市，所以这所大医院备有英语、西语和华语的专业人员，道兹医师很体贴，特地帮我预约了一位说国语的心理治疗师，大概是希望我能畅所欲言吧。 第一次会面，感到有些意外，她竟是一名年纪颇轻的女子，而且这么巧，也是来自台湾。这下好了，我不仅与我的忧郁症乡愁重逢，还了了乡亲的重逢。 她建议我从童年的记忆说起。总结初次会面的印象，我只像是在作一场不痛不养的口头报告。一周后，又到了预约的时间，我不仅兴味索然，还有点失却了信心，想到她那么年轻的样子，其人生阅历果真足够到能为我操刀，割掉我心中那颗早已与我结为一的陈年肿瘤吗？ 我一直在耳边敲着退堂鼓，想要缺席，但当快到了约定时间，仿佛觉得亏欠了谁似的，所以还是勉强打起精神赴约。幸好那趟去了，才有机会掘开一个密封的泉眼，内心的诸多症结，如汪汪泪水，汩汩涌出。 第二次会面，在她的提问下，我讲起了一段遗忘的往事。那是念小学二年级时，我当选了模范生，按照校方惯例，必须请全班吃糖。但因童年家境清寒，作为苦哈哈公务员的爸爸只买得起很普通的糖果，跟上学期与别班的模范生请吃的高级糖，品质很明显差了一截。 我当时窘得难以自支，抬不起头，这种本该是鹤立鸡群的骄傲，却一下沦为一种悲下的伤感，这从此也滋生了我的自悲心理；糟糕的是，在后来这又被我的父母无意地一再捅大。因为每学期我品学兼优领了一大堆奖状回家，他们也许内心甚为欣慰，却鲜少流露喜色，这就更加证实了我的想法：“成绩好或表现出色都没什么用”。 长久以来，我因此有深深的挫败感，认为自己当模范生、领奖状等荣誉的纪录，都不值得一提，不但毫无成就与喜悦，反而与羞耻、落寞的感觉纠缠不清。 我的父母跟许多上一辈的人一样，不善于也无能力去对子女表达亲热，我做得再好，他们反应冷淡，充其量平心接受，视为理所当然，不然就是将欢喜硬生生地遗弃在内心的暗角。我记得当年幼小的自己何等伤感，如同一株成长中的幼苗，渴望象征日光的父母给予我奖励，哪怕是说一两句鼓舞的话，或摸摸头递给我一个微笑，但都没有！ 爸妈也许是谨记祖宗的训谕，人要保持谦逊，所以从不会让我受宠而又得意忘形。可是，当年身心发育都尚未茁壮的我，在表现良好的时候，却未获得主人“奖赏的零嘴”，心里就始终无法建立起“好行为就有好心情”的自信，以致长大了，只感到自己的不断努力只获有“好行为”这前半段，却没有获得有成就感的“好心情”这后半段，这样有出无进地下去，有朝一日终会掏空了自己，遭到忧郁症的伺机侵入。 谈话间我才惊觉，那桩模范生请吃糖的往事，在被唤醒之后，显得历历如昨，羞耻心仍像是墙上一块丑不拉几的污痕，年久了反倒无比清晰，原来它影响我那么深刻。 年轻的治疗师笑道，“我知道我的一些病人的思维模式是这样的：哼！因为我是模范生，所以就算我请吃的糖果不怎么样，可我还是全班楷模。但你的思维模式则完全相反。” 我无奈地回答：“唉，是啊，作为一名受害人，也许这样我才比较心安。” 她很惊讶我能一下子亮出“受害人”的观点，因为其他病人都是在经过了很多次晤谈后，她才能让他们稍微了解到他们正是处于一种“受害人”的位置。 我还因此记起了另一道心灵疮疤，那是小学五年级时，全班有一半的人会在放学后留下来补习，一个月缴二百元。那时我们刚搬了家，每天要背着大书包坐公车上学。有一次，我的补习费迟交了，某天补习时，导师就当着众人的面，神情悍然地质问我：“为何不交补习费？”又以一副嫌弃的嘴脸说：“你不是搬家了吗，那为何不转学呢？” 我当时既是班长，又是个名列前茅的好学生，只因为当公务员的爸爸手头拮据，势利眼的导师就如此羞辱我，并似乎在逼我转学，此举重创了我小小的心灵。从此，我认为品学兼优有什么用？人品端正、学业优秀，到头来竟还比上区区的两百块钱！ 
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录