进退维谷（1） 表演结束了，人潮开始散退。第二场表演将于放学铃响起时准时开演，那张小 小的黑脸必须再次面对指责她的群众。我身处在众多好餐厅云集的新奥尔良市。我 认识这儿所有的餐厅，大多数的餐厅也都认识我。但我现在无法再去加拉托餐厅{1} 吃客煎蛋卷、喝杯香槟，就像我不会到坟场跳舞一样。连把这些经历写下来，都让 我再次感到疲惫、无助地反胃。这时，写作的目的不在乐趣。这一点都不好玩。 我买了份阳春三明治后直接出城。没走多远，就发现一个令人愉快的休息处，这个 地方可以让我坐下来咀嚼三明治，仔细思考事情，并望着庄严的河之父{2} 缓慢流 动的棕色河水，满足心灵的需要。查理并没有到处乱逛，他紧靠在我身边坐下，肩 膀抵着我的膝盖。他只有在我生病的时候，才会这么做，所以我想我一定是病了， 病因是某种悲哀。 我忘了时间，不过一会儿之后，太阳已经从天空的最高点滑了下去，有个男人 朝我走过来，我们彼此道了午安。他是个属于过去的人，穿着简洁，有张格雷考的 脸，一头被风挑起的优雅白发，以及修剪整齐的白胡须。他接受了我的邀请和我一 起聊聊天，于是我进屋去把咖啡煮上，我想起了罗克·布莱德佛德非常喜欢我煮的 咖啡，因此多放了一倍的咖啡，尖尖两瓢咖啡煮一杯，煮出满满的两杯。我打了一 个蛋，弄出蛋黄，把蛋白与蛋壳丢进咖啡壶中，我知道要想让咖啡壶光亮如新，没 有什么东西会比蛋白与蛋壳更有效了。天气还是非常冷，料峭的夜晚又正在接近， 因此从冷水变成的滚烫咖啡，发出了足以与其他美味匹敌的香气。 我的客人很满意，他用手握住塑料杯取暖。“从你的车牌判断，你应该是这儿 的陌生人，”他说，“你怎么会对咖啡知道这么多？” “我在波本街{1} 上跟世界上的大师们学过煮咖啡，”我说，“不过他们都会 要求你使用烘焙较久的咖啡豆，喝咖啡时还喜欢配上些菊苣{2} 。” “你真的很了解咖啡，”他说，“总算不是陌生人。你会煮魔鬼咖啡{3} 吗？” “宴会上喝的，会。你是本地人吗？” “好几代了，久得都不需要证明了，不过在圣路易市，我被归类成‘长眠此地 ’族（cig?觘t ）{4} 。” “懂了。原来你是那种人。很高兴你中途停下来和我做伴。以前我对圣路易很 熟，还在那儿搜集过碑文上的诗句。” “真的？那么你一定记得那首很奇怪的诗。” “如果我们想的是同一首诗的话，我可以试着背诵。你是不是指开头是‘悲叹 啊，那个……得到欢乐的人……’” “就是这首。死者是罗伯·约翰·克列斯威尔（Robert John Cress －well）， 1845年过世，享年二十六岁。” “真希望自己还记得全文。” “有纸吗？你可以记下来。” 当我把小记事本放在膝盖上时，他说：“悲叹，信任天堂将赋予至高快乐的人 应可开心了，在世时的希望与温柔，突然让你得到了期待的快乐。即使远离一切烦 杂始终是你所爱，长眠于地下时，还是得凭由世人道说你的身前难。” “太好了，”我说，“像是路易斯·卡洛{1} 写的东西。我几乎可以懂得其中 的意思。” “每个人都懂。你是为了玩乐而旅游吗？” “今天以前都是。我看到了拉拉队。” “噢，是，我知道了。”他说，一股压力与阴郁罩住了他。 “事情会演变成什么样子？” “我不知道，真的不知道。我也不敢去想。干嘛去想呢？我太老了。让其他人 解决这个问题吧。” “你觉得事情会结束吗？” “噢，当然会结束。现在是手段———手段。不过你住在北方，所以这不是你 的问题。” “我想这是所有人的问题。这并不是地区性的事件。你要不要再来杯咖啡，我 们继续谈谈这件事？我没有任何立场。我是说我只想听听大家怎么说。” “没有任何值得学习的东西，”他说，“这儿好像换了一张脸，你是谁、曾去 过哪里、你的感觉———不是想法，而是感觉，好像全变了。你不喜欢自己所看到 的画面吗？” “你喜欢吗？” “也许不像你那么讨厌，因为我知道这儿所有痛苦的过去，也知道一些令人厌 恶的未来。‘令人厌恶’是个很不好的字眼，不过，先生，没有其他的字可以形容 了。” “黑人只不过是想当正常人而已。你觉得有什么不妥吗？” “天啊，当然没有，先生。但是想做正常人，他们就必须对抗那些不满足于只 当正常人的人。” “你是说没有得到实质利益的黑人不满足？” “要是你，你会满足吗？这儿有你认识的人吗？” “如果让他们当正常人，你会满意吗？” “够满意了，不过我还是无法了解这件事。我在这儿有太多长眠的家人。我该 怎么对你说呢？嗯，拿你这只狗当例子好了，他看起来像只非常聪明的狗———” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录