爱上蒙大拿 我的下一段旅程是个爱的故事。我爱上了蒙大拿州。我对其他州有赞赏、尊敬、 认同，甚至有些爱慕之情，但对蒙大拿，是爱。当一个人身陷情网，要他分析爱是 件很困难的事。有次我因为某位世界小姐所散发出来的紫色光芒而欣喜若狂，我父 亲问我喜欢她的原因，我觉得他一定是疯了才看不到那种光芒。当然，我现在晓得 她只不过是个头发稀少、鼻子上长雀斑、膝盖上有疤、声音像蝙蝠又喜欢美国大毒 蜥蜴的亲切小女孩。但是迷恋她的时候，她照亮了我，也照亮了我身边一切的景物。 在我看来，蒙大拿似乎处处渲染着华丽。这个州的面积非常大却没有压迫感。这块 土地有丰富的草地与色彩，如果造山是我的待办事项，这里的山岳将会是我创造的 形态。对我而言，蒙大拿就像是一个小男孩在听到关于德州的描述后，在脑里所描 绘出理想的德州样子。在这里，我第一次听到完全没有被电视化的纯正地区乡音， 那是一种速度缓慢的亲切语言。我觉得蒙大拿没有一丝一毫美国疯狂的熙攘。这里 的人似乎一点也不怕被扣上约翰·柏奇会{1} 的保守大帽子。山岳的沉静和缓缓起 伏的草地似乎全都渗入当地居民的个性中。我开车穿越蒙大拿时正值打猎期间，跟 我聊过天的人让我觉得，他们并没有因为季节性的大屠杀而放纵恣意而行，他们只 是单纯走到户外去猎杀一块要吃的肉。当然，我对这个州的爱意也可能影响到态度。 不过对我来说，这个地方是个适合居住的地方，不是个让大家紧张忙碌的地方。这 儿的人即使在工作时间，也会有空顾全邻里之间的碰面艺术。 我发现自己并不急 着离开这些城镇。我还发现了让我必须留下来购买的东西。我在毕令兹（Billings） 买了顶帽子，在里文史顿（Livingston）买了件夹克，在标特（Butte ）{2} 买了 把来复枪。我并不是特别需要这把具备机枪功能的点二二二口径二手雷明顿{1} ， 不过这把枪的状况非常好。后来我又看到一支我非买不可的望远瞄准器，在枪店帮 我把瞄准器装在枪上的那段时间，我认识了所有店里的人以及每位上门的顾客。我 们用夹着老虎钳子、没锁上保险栓的枪，瞄准三条街以外的烟囱，后来我拿到自己 那把比较小的枪时，才发现其实我根本就不需要换枪。我在这个店里待了相当长的 一段时间，绝大部分的原因是因为我想待在那儿。不过我和平常一样很清楚地知道， 爱无法用语言表达。蒙大拿在我身上下了蛊。一个既华丽又温馨的地方。如果蒙大 拿位于海岸边，或如果我能离开海洋生活，我一定会马上搬来这儿，申请这儿的居 留许可。在美国所有的州里，蒙大拿是我最喜欢的州，也是我的最爱。 我们在卡士达{2} 特意绕到南边去对小大角{3} 战场上的卡士达将军{4} 与坐 牛{5} 致敬。我想每个美国人的脑子里都一定记得雷明顿{6} 画作中担任中央纵队 的第七骑兵队最后的防御画面。我脱帽向这些勇敢的人致敬，查理也用他的方式敬 礼，但我觉得查理的方式比我更能表达尊敬。整个东蒙大拿与西达科他是大家记忆 中的印第安人区，这个记忆并没有太久的历史。《天堂论》（Heavenly Discourse） 的作者查尔斯·尔斯金·斯科特·伍德{1} 好几年前是我的邻居。我认识他的时候， 他已经是个很老的老人了，但同时他却仍然是那个刚从军校毕业，被分发到迈尔斯 将军{2} 阵营，参与对抗约瑟夫酋长（Chief Joseph）战役{3} 的中尉。他记忆中 的这场战役非常清晰，也非常悲哀。他说那是有史以来最英勇的撤退之一。约瑟夫 酋长与穿鼻族人（Nez Perces）{4} 带着妻小、狗和所有的家产，在猛烈的战火攻 击之下，撤退了一千多英里，想要逃到加拿大境内。伍德说，一路上他们以寡击众 地向前走出每一步，直到最后被迈尔斯将军率领的骑兵队包围，大部分族人遭到歼 灭。伍德说这是他执行过的令他最难过的任务，但他对穿鼻族优秀战斗力的尊敬， 一直未曾减少。“他们如果不是携家带眷，我们绝对抓不到他们，”他说，“如果 他们的人数和武器与我们相当，我们也不可能打赢。他们都是男子汉，”伍德说， “真正的男子汉。” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录