荒谬的意外（1） 查理喜欢早起，他也喜欢我早起。他怎么会不喜欢早起呢？吃完早餐后，他马 上又倒头大睡。过去这几年，他开发了好几种看似无辜的方式叫我起床。他会摇摆 全身，从他颈圈发出来的声音，大得足以吵醒死人。如果这个方法行不通，他还有 个连环喷嚏法。但是他最让人生气的一招是安静地坐在床边，脸上挂着甜美而宽容 的表情，盯着我的脸猛看；即使在沉睡中，我也会有种被人盯着瞧的感觉。不过我 也学会了紧闭眼睛。只要眨眨眼，查理就会开始又打喷嚏又伸懒腰，我的夜间睡眠 也就得宣告结束。通常这种意志之战都要僵持好一阵子，我紧紧闭着眼睛，他会原 谅我，只不过几乎总是他赢得最后的胜利。查理非常喜欢旅行，所以他想早早出发。 “早”这个字对他来说，是黑暗与黎明的调和。 没多久我就发现，如果旅行中的陌生人想要偷听当地人的谈话内容，那么当地 的酒馆与教堂就是他应该溜进去并保持静默的地方。不过有些新英格兰的小镇并没 有酒馆，教堂也只在星期天开门。另一个退而求其次的好地方是路边的餐厅，当地 的男人在工作和打猎前，都会在这些餐厅用早餐。想要碰上这些地方人声鼎沸的时 刻，你就得起个大早。然而即使找到这样的地方，也会有出师不利的时候。早起的 男人不仅对陌生人话不多，他们彼此间也鲜少交谈。早餐的对话都局限在一连串简 洁的嘟囔中。新英格兰人天生的沉默寡言，在早餐时分臻至辉煌的完美境界。 我喂过查理，带他在有限的空间内散了个步后，就再度上路。一层似冰的薄雾 罩住了山丘，并在我的挡风玻璃上结霜。我通常不吃早餐，但在这儿却必须吃早饭， 不然除非到加油站，否则一个人影也看不到。我在第一个亮灯的路边餐厅停了下来， 在餐台边找了个位置坐下。餐厅客人像蕨类一样紧抱着他们的咖啡杯不放。在这儿 的典型对话是这个样子： 女侍：“一样？” 客人：“没错。” 女侍：“够冷吧？” 客人：“没错。” （十分钟后） 女侍：“加咖啡？” 客人：“没错。” 这可真是个爱说话的客人！有些人把回答缩短成打嗝时的“哦”，还有些人根 本不回答。一大早值班的新英格兰女侍过着孤独的生活，不过我很快就发现，如果 想在女侍的生活中用欢愉的话加点活力与欢乐，她也只是垂着眼回答“没错”或 “嗯”。不管怎么样，我还是觉得他们之间有某种沟通，只不过我说不出来沟通的 是什么。 最好的了解工具就是早上的新闻，这是我慢慢学会喜爱的东西。每个拥有数千 人的小镇都有自己的电台，取代以前地方老报纸的功用。电台会公告买卖与交易、 社交活动、大宗物资的价格，还有留言。电台播放的唱片，则是全国都一样。如果 《少年天使》（Teen-Age Angel）在缅因州的播放率高居前几名，在蒙大拿州一定 也是名列前茅。一天下来，你可能会听到三四十次《少年天使》。但是除了当地的 新闻与事件外，还会看到一些挤进来的外来广告。愈往北走，气候愈冷，我注意到 佛罗里达州的房地产广告也就愈多，随着漫长而酷寒严冬的接近，我可以了解为什 么佛罗里达会变成一个黄金词汇。一路走来，我发现愈来愈多的人渴望佛罗里达， 数以千计的人真的迁居到那儿去，还有更多的数以千计的人想去或将会去佛罗里达。 因为有美国电信交通委员会（Federal Communication Commis－sion）的监督，这 些广告除了陈述他们所贩卖的东西是在佛罗里达州这个事实外，其他的诉求重点少 之又少。有些广告乏人问津，于是多加了产品一定高于涨潮位置的保证。不过这些 都不重要，单凭佛罗里达这几个字就已经传递了一种温暖、轻松与舒适的信息。这 是挡都挡不住的。 我一直都住在气候很好的地方，这让我觉得无聊透顶。我喜欢天气胜于气候。 我曾经住过的墨西哥魁纳法可{1} ，那儿的气候几乎接近人类能够想像到的完美境 界，但我发现离开那儿的人，通常都搬到阿拉斯加去。我倒想看看阿鲁斯图克郡{2} 的人能忍受佛罗里达多久。问题是，一旦搬到佛罗里达州并在那儿投资，就没有财 力再搬回来了。骰子既已离手，就没有第二次的机会了。不过我真的很好奇，十月 的佛罗里达州的下午，在毫无变化的绿草地上，一个坐在尼龙跟铝合制的椅子上打 蚊子的新英格兰人———我真的很怀疑回忆的戳刺会不会攻击他胃部上端、肋骨下 面那个会隐隐作痛的位置。在那始终潮湿的夏天里，我敢说他脑海中的画面绝不会 回到对色彩的欢呼上，而是会回到寒冻空气中那股清新的刺激、回到松木燃烧的气 味以及厨房令人安慰的温暖上。一个处在永远绿色中的人，要如何去分辨颜色？没 有寒冷，一个人如何得知温暖的甜美呢？ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录