路上的风景（2） 或许他是对的，错的是我。这个世界是他的，再也不是我的了。在他酷似飞燕 草的眼睛中，没有愤怒，也没有恐惧与仇恨，所以，也许他是对的。那只是一份薪 水与前途都不错的工作。我不可以把自己的记忆和恐惧加诸在他的身上。或许我的 认知再也不是事实了，再怎么说，那是他的观点。这是他的世界了。或许他了解一 些我永远都不会知道的事情。 我们用纸杯啜着自己的咖啡，透过方正的渡轮窗子，他指着干船坞与新舰艇的 骨架。 “潜艇的好处就在于有暴风雨的时候，你可以沉到海底中，然后一切就都变得 很平静。大家可以像个宝宝一样睡觉，但上面却闹得翻天覆地。”他指点了我一些 出城的路线，这是这整趟旅程中极少数正确的路线指点。 “再见，”我说，“祝你有个美好的———前途。” “其实我的前途还不错。再见，先生。” 沿着康涅狄格州偏僻的路驾驶，一路上都是以树为界，处处都是花园，我知道 那位年轻人让我觉得更安心，也更有信心。 好几个礼拜以来，我一直在研究地图，大比例或小比例尺的都有，但是地图毕 竟不是真实的情况———它们也可能成为专制的君主。我认识一些非常热中地图的 人，这些人可以路过乡间却视而不见，还有一些人就像是身在囚车中，完全依循地 图所示找路。我把驽骍难得停进一个由康涅狄格州政府负责维护的小野餐区，然后 拿出我的地图本。突然间，美国大得令人难以置信，要横越它更是一件异想天开的 事。我真弄不清楚怎么会让自己陷入这样一个无法实践的计划中。这跟着手写本小 说一样。当我要面对写本五百页小说的那种孤寂的不可能时，一股挫败的病态感觉 就会当头罩下，我知道，我永远也写不完。这种情况每次都会出现。但慢慢地，我 还是会一页页地写下去。一天的工作量是我所能允许自己预期的最大极限，同时， 我也不再去想写完这本书的可能性。当我看着颜色鲜艳的巨大美国缩图时，就是这 种感觉。营区边的树上挂着已经停止生长的树叶，又厚又重，无精打采，等着第一 道霜为它们打上色彩，然后第二道霜将它们打落地面，结束它们的这一年。 查理是只长得很高的狗。当他坐在我身边的车位上时，他的头几乎和我一样高。 他把鼻子凑近我的耳朵，说了声“夫特”。他是我认识惟一会发“夫”音的狗。那 是因为他的前齿有点弯，这项缺憾让他此生与狗展无缘；但也正是因为他的上前齿 稍稍与下唇接合，所以查理能发出“夫”的音。当他说“夫特”这个词时，通常表 示他想对一丛灌木或一棵树致意。我开了车门让他出去，他就此开始他的一套祭典。 他不需要思考就能做得很好。根据我的经验，查理在很多地方都比我聪明，但是在 其他地方，则是无可救药地无知。他不识字、不会开车、对于数学一点概念都没有。 然而在他努力的领域里，也就是他现在正在做的事———缓慢而高贵地把整个区域 闻个够、留下足够的气味———则是打遍天下无敌手。当然，他的领域有限，但我 的领域又有多宽呢？ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录