准备 从很小的时候开始，我就一直有股冲动想要到其他的地方去，当时成熟的大人 信誓旦旦地向我保证，成长会让这股冲动平息下来。等岁月说明了我已长大成人时， 大家又说治疗这种冲动的药方叫做中年。年届中年，有人再次向我保证，等年纪更 大一点时，这股冲动就会冷却下来。现在，我已经五十八岁了，或许老迈可以浇熄 心中的渴望。但是什么都没用。船笛发出的四声沙哑巨响，依然能够让我脖子上的 汗毛竖立、让我的双脚轻踏。喷气机的声音、引擎的预热声，甚至鞋子踩在路上的 踢踏声，都能够撩起这种久远的战栗，让我嘴干眼直、手心发热、胃在肋骨窝下翻 搅。换句话说，我的情况一直没有改善；再换句话说，狗改不了吃屎。这个毛病恐 怕没救了。这个认知并不是为了要告诉其他人，而是要让我自己了解。 当浮躁的病毒开始攻陷一个刚毅的男人，而这儿以外的路又似乎更宽更直更美 妙的时候，遭病毒侵害的受害者首先会为自己找出一个不得不走出去的正当理由。 这对一个经验丰富的流浪汉来说一点都不困难。这种人天生就有一卡车的理由可以 任意挑选。下一步，这位受害者必须用时间与空间来计划行程、选择一个方向与目 的地。最后，他需要执行这个行程。怎么走、带些什么、待多久。过程中的这个部 分一成不变而且永远都不会变。我之所以把这些说出来，是因为那些天生有流浪因 子的新手，譬如怀抱着新孵化出来的罪恶感的十几岁青少年，就不会以为自己是这 些过程的创造者了。 行程一旦设计完成，装备也准备完毕，就要付诸实行；这时会出现一个新的因 素取代所有焦点，每趟旅行、冒险或每趟探险，都是一个独立存在的实体，跟其他 的旅游不同。旅行有自己的个性、气质、特质与独特性。旅行本身就是一个个体； 世界上没有完全相同的两个个体。所有的计划、安全措施、方法以及强迫性都是没 有意义的事情。好几年之后我们才发现，原来向来都不是我们在主导旅行，而是旅 行在带领我们。导游、旅游行程、订位都会毫无转圜又无法避免地彻底消弭了旅行 的个性。只有在体会出这些道理后，天生存在着流浪因子的人才能放松，并顺其自 然；只有了解这些道理，他们心中的挫败感才会消退。从这个角度来看，旅行就像 婚姻：如果想控制，那么一定会出错。把这些说出来以后，我现在觉得舒坦多了， 不过只有那些亲身经历过这些过程的人，才会真正懂得我说的话。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录