福州爸爸
      
          心  曼
      
          永远失去父亲的那一年,我三岁,正是渴望爱、需要呵护的年龄。母亲的性格
      柔弱、善良,身体也不好,我们的家庭开始在风雨中飘摇。
      
          童年的我像小刺猬一样,早早地学会了勇敢地保护母亲和姐姐,还有小弟弟,
      用我的小拳头和口水,还有眼泪。
      
          在那种紧绷的精神状态下,我一点一点地长大。后来,偶然得知我和姐姐患的
      是一种不治之症,我的心理和精神都承担着超负荷的压力。逐渐成长为少女的我,
      已经不再是儿时的那只小刺猬了,开始慢慢理解和体会了母亲作为一个女人为家庭、
      为儿女操劳的那份辛苦和难耐的寂寞。这么多年,在离不开轮椅身体重残的我内心
      深处,也一直在渴望着父爱的关怀,渴望有一个坚实的臂膀,在我受到伤害和委屈
      的时候,让我靠一靠,那样我会卸下身上的盔甲,做一个乖巧会撒娇的女儿,多好!
      
          每每看到表姐妹在舅舅或姨夫的怀里撒娇时,我既羡慕又妒忌,心里酸酸的,
      更加渴望父爱了。
      
          母亲为了我们几个孩子一直拒绝再婚,我也不敢向母亲开口。我也担心,担心
      我坐在轮椅上的形象和那不定期支出的医疗费,会影响父亲对我的疼爱和关怀,惟
      有把这种深深的渴望埋藏进心底。
      
          弟弟升入高中时,母亲的单位已经连续三年发不出工资了,家里的经济状况非
      常窘迫,窘迫到连支持我自学和写作的钱都拿不出来。为了写信和投稿,母亲从邮
      局里给我买了10枚信封和邮票,嘱咐我要用一个月,这已经是一笔很大的开支了。
      
          那次,当月的邮资已经用完了,我把要投的文稿认真地抄写、整理好,等待下
      个月再邮。好不容易盼到了月末,新闻里忽然广播了邮电部的通知:邮资从即日起
      调整,邮资从每封信的20分涨到50分,信封也从五分钱调整到一角钱。我被搞得哭
      笑不得无可奈何。以后邮资又调整到80分,也就是说一封信从信封到邮票和信纸,
      要花一元钱。
      
          那天,我像往常一样兴奋地拆阅《同人》。我很喜欢那本杂志,那里面的文字
      凝聚着温暖和真情。但却意外地从杂志里飘出了整版56枚80分面额的56个民族大团
      结的邮票。我从来也没有看到过这么多的邮票,激动的同时也糊涂了。是哪位编辑
      送给我的邮票呢?我给编辑部写信询问,没有回音。而每过几个月邮票就会如期而
      至,这样持续有一年之久。
      
          一次,打开《同人》杂志时邮票是装在一个旧信里寄来的,信封上写有“康强
      老师”四个字,下面印着福州第一中学的红色铅字。我立即给康强老师写了一封信。
      不久之后,在一个细雨初歇碧空如洗的傍晚里,我收到了康强老师的回信,原来是
      他在一直资助我邮票。这次恰逢他动手术,《同人》的编辑去医院里看望他时,他
      请编辑代劳给我寄邮票,邮票装在一个旧信封里,编辑有意连信封也一起寄来了。
      于是我就看到了那枚装邮票的信封,也知道了他的名字。从此我们建立了忘年交的
      情缘,建立了真挚的友谊。
      
          在《同人》杂志上,我曾经看到过康强老师的文字。从而我了解到他在当年国
      民党飞机轰炸时被炸断了双腿,后来装上了假肢,又经历了一次婚变,有了现在的
      妻子宝宁姨和女儿,拥有了现在的幸福家庭。一位福州的朋友告诉我,康强老师这
      人平时生活很节俭、朴素,却很乐于助人。我开始拒绝他的资助,再收到邮票时就
      原封不动地退回去。没想到康强老师生气了。他写信、打电话批评我说:“做人要
      懂得感情,要遵循《同人》的宗旨——‘自助助人,人助天助’,学会接受别人的
      心意!”并举出了切身的例子来给我听。
      
          康强老师还很关心我的身心成长。由于从小就失去父爱,在母性柔软的氛围里
      成长,与异性接触时,我的内心会本能地产生一种排斥心理,不能建立良好的人际
      关心。他说异性相吸是再自然不过的事情,告诉我什么是爱和喜欢、欣赏,什么是
      骚扰和伤害,怎样保护自己,怎样与人和谐相处。
      
          我和姐姐的培君书亭开业后,康强老师为了增加我的收入,多次给我批发优惠
      价电话卡,经常一次就是几百元。最初,我考虑到他老人家也是重残人,负担也很
      重,接到东西后我没有按他说的那样卖完之后还钱,而是立即想办法东挪西凑硬是
      把钱汇了过去。康强老师在电话里又发脾气说:“钱的事不用你考虑,说好卖完了
      再还钱,你不听话,这样做等于说我不是在帮你,而是在增加你的压力和负担,我
      变成帮倒忙了,懂吗?你再这样不听话,我就与断绝外交关系!”接着他又语重心
      长地说: “你就当做是父亲在帮女儿的忙,不要介意,好吗?”
      
          而那一晚,我在《福建老年报》(2002年8 月13日第739 期)上看到题为《残
      疾儿子的敬老车》的文章,看到了康强老师的相片,50年前的康强老师经过那场劫
      难,坐在母亲给他加工制造的轮椅车上去上学,双腿膝盖以下的裤管是空空的……
      50年后,他用残疾人代步车带着母亲逛公园,他的脸上始终洋溢着灿烂的微笑。这
      两张照片形成了极为鲜明的对比,给我的印象太深了。我也想像到了康伯伯拖着假
      肢去给我批发电话卡的情景,为了买到价格便宜一些的电话卡,他也许要冒着酷暑
      跑很远很远的路,我无法说出我当时的那种心痛和感动,我流泪了……
      
      
      
          那次,我的一篇文字《命运是海,我是帆》在中央人民广播电台和中国残疾人
      联合会、《中国残疾人》杂志联合举办的生命礼赞的征文中获一等奖。康伯伯打电
      话来向我表示祝贺,问我想要什么礼物。我说:“我想要的是您!”康伯伯问:
      “要我做什么?当你的爸爸吗?”那一刻我好激动,渴望了那么多年,今天,终于
      有一个可亲可敬的长辈肯做我的父亲了,我的脸羞得通红,眼睛湿湿的,真想甜甜
      地叫一声爸爸,但张口试了几次,都被泪水哽住。
      
          我知道,康强老师是一位失去双腿的重残老人,而我也是一个身患不治之症的
      轮椅女孩儿,以我们的身体状况和经济条件来说,也许,今生都不会有机会见面。
      于是,怀着无限的深情而热切的渴望,我给亲爱的父亲写信说:“下辈子,我要生
      在福州,做您的女儿,在福州第一中学上学,好吗?!”
      
          中秋佳节,一份珍贵的礼物从祖国南方的福州越过千山万水,飘到最北的黑龙
      江省林区小兴安岭伊春,我收到了父亲寄来的高档月饼和福州小吃,还有一页信笺,
      上面写道:“祝女儿中秋节快乐,全家幸福!”
      
          捧着那篇滚烫的文字,感受着那浓浓的、久久渴望的父爱,我深情地在心中喊
      道:“爸,爸爸!”
      
      
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)

下一章 回目录