在夹缝中生长 这个标题其实是心曼无意中说出来的一句话，就是这句话打动了我，让我决定 铤而走险般地为她们的书写序。 大约是2005年4 月份的时候，我收到了春曼和心曼寄给我的书稿和一封写给我 的信，用打印机打出来的，很工整。她们希望被关注，希望有人能帮她们把书稿出 成书，帮她们保住全家的经济支柱——书报亭。我不认识她们，也从来没有听说过 她们的故事。和大多数人一样，我对她们的了解，是从文字开始的。工作的性质让 我养成了快速浏览的阅读习惯，但是她们的文字总是强迫我放慢速度，我在不知不 觉中被她们的泪水和欢笑打动，仿佛合着音乐的节拍，我被同化进她们的世界。书 稿还没有读完，我就把它交给了栏目主编，希望能够做一期节目，越快越好。主编 和栏目的一名主力编导同时看了书稿，表情凝重，唏嘘不已。选题没问题，但是在 具体的电视表现手法上，我们遇到了障碍。《道德观察》是一个以纪实手法为主的 栏目，就是要把事件的来龙去脉统统用画面“还原”出来，再加上主持人在演播室 的点评，这和《半边天》、《面对面》这样的人物访谈类节目大大不同，而春曼和 心曼在文章中所讲述的故事我们无法用电视画面去再现。几次公开的、私下的讨论 下来，结论仍然是：做不了。我忽然有一种问心有愧的感觉，不知道怎么向她们交 待。 当我鼓起勇气给她们打电话的时候，已经是6 月份了，书稿我已全部读完，眼 角的泪水还没有干。接电话的是心曼，声音清澈，但有气无力。她告诉我，姐姐春 曼的病情恶化，现在只能每天躺在床上，惟一能动的就剩下头部了。30岁！这个数 字突然出现在我脑子里，这是死神给她们下达的最后通牒，刚好是春曼的年龄！ 我本来是没有资格给这本书写序的。我比她们大不了几岁，让我给这样一本 “用痛苦燃烧着爱的书稿”（这是春曼和心曼那封求助的信里的原话）写序，我担 当不起，因为写不好的话，某种程度上就是对这本书的亵渎。直到有一天，心曼又 在电话中跟我说起写序的事，她说她们姐妹俩从不敢轻易求人，因为她们是在夹缝 中生长起来的人，脆弱而敏感，别人的每一次笑脸、每一句温暖人心的话，都会让 她们感动；而每一次拒绝、每一次冷眼，都会让她们伤心不已。我没法再拒绝了。 为了写这篇序，我又和她们通了几次电话，想了解她们的情况。电话大部分是 心曼接的，因为她还能动。我陆续了解到，她们每天都要接100 个左右的热线电话， 实在累了就躺着接；她们自己排解情绪的方法是写作，所以有了我们读到的文字； 她们已经有了100 个以上经常打电话的朋友；她们的书报亭因为是违章建筑就要被 拆除；她们的弟弟被查出有神经性脊髓炎，也有瘫痪的危险……了解的越多，我越 是能体会到“在夹缝中生长”这句话的含义。不多说了，相信大家自然会在她们的 文字里发现：生命真的只给她们留了一条窄窄的缝隙，她们能生长起来，真的是个 奇迹。 至今，我仍然不知道她们的样子。我甚至不忍心看见，两个自由翱翔的灵魂， 被牢牢嵌在不能动弹的躯体里。我知道这是现实，可我仍然接受不了。如果世界能 够分成情感和物质两层的话，显然，她们生长在情感的中心，物质的边缘。 在“超级女生”横行的时代，女生们都不再满足于“正常”，都想让自己变得 “超级”。但是，每次那些活蹦乱跳的“超级女生”们在电视上出现，我都好像看 到了这一对渴望获得“正常”生活的姐妹。 路一鸣 2005年7 月 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录