明明知道相思苦(1) “无情的猫与友善的狗” 我没有正式统计过：从我正式成为歌星以来，到底表演过多少场的演出？我翻 一翻行事历，大概齐不会少于1500场！演出的场地从小剧场到人民大会堂、从露天 的彩票活动到红堪体育馆、从大堆头的拼盘到一个人的个唱，我不断的演唱，也不 断的累积经验。常常有人会在演唱的后台问我：会不会紧张？其实我早就不知紧张 是何物了！就算一开始会有压力，但是一件事情连续做二十年、做几千次之后，我 最害怕的已经不是紧张不紧张的问题，而是我快要唱到麻痹、没有感觉的问题。不 过好在这个问题还不严重，虽然有时候连续表演十几场之后，我会有所谓“职业倦 怠”，但是只要休息几天，表演的热情又会回来了。我最怕的就是对一件事情逐渐 缺乏热情，不管是对人( 尤其是女人) 或是事业，一旦激情不再，通常就是我说再 见的时候了。 在旅行演唱生涯中最困扰我的，是“吃饭”这个问题。首先是口味的差异。中 国幅员辽阔，在饮食上有所谓“南甜、北咸、东辣、西酸”，对于我的肠胃真是一 大挑战。这还是在咱们中国，要是到了国外，像美国，顿顿三明治、汉堡、沙拉下 肚，连说话都开始变得有美国口音啦！“如何才能吃到中国菜”是我每次到了美国、 下了飞机第一件要问“地陪”的事。再来就是“喝酒”的问题，咱们中国人在应酬 的场合几乎餐餐喝酒、顿顿干杯，干的还是浓烈的白酒！我常觉得中国人有“虐待 狂”，把你灌得越难受他越高兴、把你灌得喊救命他越得意，不知是何心态？根据 上海“新闻晨报”报导，在上海召开的“中国第一届饮酒与健康国际研讨会”上宣 布：中国人每年要喝掉一个“西湖”的酒！在餐桌上“感情深、一口闷”的豪情已 经吓跑了我的二两酒量！每次只要我稍微表示想喝点儿酒，那就是自讨苦吃、没完 没了了。所以后来索性说我不喝酒！滴酒不沾！才逃过无数次可能被灌醉的机会。 虽然酒可以不喝，但是饭可不能不吃，不过吃饭又是一个问题。只要是欢迎我 的饭局，通常我是“越吃越饿”！为什么？因为要签名、要合照的朋友络绎不绝、 此起彼落，我得不断的放下筷子、拿起笔，不断的起身合照、然后再坐下，反复无 数次之后，终于累得我筋疲力尽、疲于应付，结果通常是我找辙离开，然后回到房 间打电话叫餐。不过还是得小心，送餐的服务员可能是个“007 ”，有任务在身： 他要帮其它同事要你的签名，或者点一份餐却有五个人送来，并且还自备相机、请 你合照。像这种情形，我通常会请我的助理人员去安排，我自己不出面，可以省去 许多麻烦。 当然，对于大家的热情款待，我心里表示感激！正因为他们是打从心里的喜欢 你，才会去麻烦你这个、麻烦你那个。如果你是个无名小卒，想要合照，领导还不 一定赏脸呢！所以虽然应酬饭难吃，我仍然希望能处理的漂亮一点，或许他们一辈 子就跟你吃过这么一次饭，我试图给他们留下好印象。不过咱们演艺圈有一位潘姓 女歌手就表现的很干脆！在她演出的时候，就通过宣传人员表示：不签名、不拍照、 不吃饭的铁腕作风！一点儿商量余地都没有，这是她的风格，只要适合她便好，没 有什么对错的问题。不过我想她会有今天这样“不吃饭、不拍照、不签名”的性格， 恐怕是因为她过去真是吃怕了、签怕了！我常在想：会不会有一天，我也会像她一 样成为一块“拒绝溶化的冰”？我想是不会的，我们两个人的人生观基本不同：她 乐于做一只“无情的猫”，我则是一条“友善的狗”，我会继续的参加，然后逃开！ 一种被击败的感觉 在1994年夏天，我在星马举办我个人十四场的巡回演唱会。这是我自从“新鸳 鸯蝴蝶梦”走红之后，第一次回到星马演唱。消息一宣布，便轰动了星马歌坛！不 过这也是我至今最为懊悔的巡回演出！因为以我当时的人气，我大可以举办卖票的 个人演唱会，有了资金赞助，在演唱的软硬件上我们可以要求档次，我个人也有相 对的收入。因为搞“个唱”不是开玩笑的，那是对歌手体力、演出票房的一大考验。 在1994年的我绝对具有这种实力，可惜“上华”唱片是一家保守的公司，不擅长现 场文化的运作炒作，明明是深具票房潜力的演唱会，偏偏搞成不卖票、演唱硬件极 为阳春简陋的“黄安歌友会”！然而事实证明：在14场的巡回演唱会中，每一场观 众的人数都超过一万五千人以上！换言之，我在近一个月的时间里演唱了14场“个 唱”，观众超过30万人，但音响却又如此简陋，不管我如何的嘶声呐喊，后排的观 众总是喊着：“黄安大声一点儿！听不见！听不见！”，试问：几百人的歌友会音 响如何表演给几万人听呢？然而我仍然试图以最大的音量、咬准每句歌词，尽力而 为吧！我这么卖力的演出，我的收获是什么？我14场演唱的收入是零！不过是多卖 了几张唱片罢了！这实在是我演唱生涯中的一大遗憾，现在懂了，票房也没了！ 在为期近一个月的演唱活动中，我大部分的时间都是在总统套房里度过的。我 每天的作息通常是： 中午起床，与赞助商吃饭。 下午走台、试音响。 晚上演出，十点结束。再与演出商吃宵夜。 然后回房间，一个人渡过漫漫的长夜。在演唱激情过后的我，是多么需要有人 在我身边与我分享成功的喜悦！然而在几分钟前还是万头攒动的演唱会，几分钟之 后又只剩下我自己一个人面对豪华却空空荡荡的总统套房以及无尽的黑夜。那种寂 寞孤独就好象地球上只剩下你一个人！我常笑称自己形同被“软禁”！我多么能体 会张学良的心情。难怪罗大佑说每次演唱会结束，他都有一种“被击败”的感觉！ 因为在激情、热闹、疯狂、呐喊声中，歌手常是那最孤独的人！ 随着演唱会一次又一次的成功，我的寂寞孤独也一天又一天的加深。媒体和歌 迷永远不知道我是多么想出去走一走、透一透气，总以为我故做神秘，天天躲着他 们。到了巡回演唱的中途，我的情绪已濒临崩溃！我决定不管大家的反对，我都要 出去走一走！ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录