让纯情洗去我们心上浮华的风尘 ——有感于《情定落日桥》楠竹 在这个年代，当一批又一批的写手公开自己的感情隐私、写真照片时，当媒体 上铺天涌来某和某某不得不说的口述故事时，读者的心灵似乎也不再容易被感动了。 然而，我还是希望自己容易并且经常被感动。在我看来被感动也是一种享受， 那是造物赋予的天生本能，不仅不该被压抑克制，更要处处呈现出来。一个容易被 感动和容易感动他人的人，应当是具有某些非凡的品质和魔力的，至少，他们会是 一群心灵完美丰富的人。现在都市里的人们似乎是渴望着感动而不可能了，美男作 家和美女作家轮番轰炸下的人们都已经审美疲劳，追寻刺激却不得不面对“太阳底 下无新事”本来局面，到最后反倒更颓然。 在很多作品中，沉痛往事被时光之手化作轻描淡写的云烟，岁月的黄金在心头 磨砺出不再脆弱的伤痕，写作者不但自己追逐着浮华的泡沫，作品中的风尘味道也 使得读者蜕弃了内心的童真。在阅读和写作的世界中，人生成为了某种流程和形式， 人们变成戴着面具披上枷锁的工具，穿梭在人群似乎是走在战场上。冷漠、孤独、 厌倦，如影随形，都市里的人们再也享受不到天生的感情的复杂丰富，也领略不到 神圣的命运所隐含的深奥内涵。有人说这是个众神狂欢时代，写作正在堕落，我们 无法在“精神世界”找到归宿，沉沦的心无法得到救赎。 然而终于有什么感动了我一把。在当下的阅读语境里，《情定落日桥》竟成为 一个能够感动我的“异数”。从出版的黑话来说，它没有“卖点”，然而她却这么 实实在在地感动了我。 刘小枫说，在天堂和地狱之间只有一根若有若无的细线，它维系着每个人的灵 魂不至于堕落炼狱，这个细线就是个人的内心之善与纯洁。现在，70年代正贴在一 大群人的脊背上，成为一种标签，同时也成为不可推卸的负担。理想主义，还没有 从这一代人的集体视野里退去，诗意的色彩，还在这群人的背后打出略微有点不合 时宜的光环。而这一本标示着“70年代私人史”的个人化文本，更是如此突出了一 个当下无比匮乏因而异常鲜明的特质：纯情。 想起来纯情，似乎叫人有点不好意思。 纯情意味着青涩，意味着不成熟，意味着花已落果未熟的风雨飘摇，摇摇欲坠， 意味着陌生和娇羞，意味着在离家远一点的地方摔倒又摔倒，最后不得不自己站起 来的尝试，意味着当那人在暗中滋生“不再摔倒”这一意念的短暂刹那，纯情就已 经绝尘而去。 走向成熟和强大是我们一生的主题，因此纯情就是不可逆的，纯情如生命一样 只来一次，并不多做停留。生命可以很漫长，而纯情只是一瞬间——时光流逝构成 生命的全部内容，但到最后我们并不是一无所有，是的，到最后总会有东西给我们 留下来。 诗歌和记忆是人类抗拒时光流逝的武器，在这场抗拒之中诞生了无数伟大的作 品，这些作品讴歌了人类的灵性和之爱，也讴歌了人心的深沉和繁丽，同时也使得 人性的光辉因之不朽。但是文学史上，纯情可没有很高的待遇。在奥德赛的诗歌中， 纯情是胆怯的脚步；在莎士比亚的笔下，纯情是软弱的动摇。而对在革命时代诞生 的孩子来说，纯情，却是一个让人稍微感到可恼的定语，横加在少年青涩的笑容上。 认识到纯情的可贵，大概只会是这样一个情形：一个伟大古老的国度整体上从 农业时代快速地转型向现代社会的瞬间。在这一瞬间，作为这个时代最年轻的老人 ——七十年代人，每个人都亲身经历了失去纯情的痛楚，目睹了她的谢幕，纯情是 我们化蛹成蝶褪去的皮，就好比一面逝去的旗帜飘落向记忆远处。当我们终于意识 到纯情的美丽，竟然是因为我们已经成熟，多么可叹的流年岁月！从这个意义上说， 这确然是“一次中国最后一代理想主义者的集体告别仪式”，从今而后，我们只能 打起精神，饱经风霜铁石心肠了。 在这个观盖繁华的年代和城市里，我竟然为一本书的纯情而感动得心醉神迷， 就因为它真实坦率之余还带着那么一点纯情。现在，真实和坦率已经泛滥成灾，可 一丝珍贵的纯情却给一切镀上了黄金般的高贵底色，不容亵渎。我想说，让这样的 感动来得再多一点吧，让那些纯情岁月的华章，洗去堆积在我们心头的浮华风尘， 引领我再次回首我们共同有过的纯真岁月。 （转自《中国社会科学出版社》） 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录