生育：告别女人的私语 《我们住在皮肤里》是不久前出版的一本文化随笔，探讨的是“人类身体的人 文细节”，应该说写得很好看，不仅有情趣而且见智趣。作者对人类身体的种种现 象进行了文化学意义上的思考，关涉男人，更关涉女人，有些地方对男人的自省不 仅到位而且出语寄崛。然而，这本对人类身体的观察细致毛发、深入骨髓的书，对 生育———这一人类最重要的“身体故事”却只有只言片语，对此我只能遗憾却没 有苛责，因为作者萧春雷毕竟是男人。这使我再次关注生育在身体话语乃至文化传 承中的缺失，关注女人与生育与文化的关系。 女性对自我的重新认识离不开对身体的认知，所以观照身体才会成为当代女性 文化的热点之一。但是，粗略浏览一下便会发现，当下女性的身体话语更多的只是 表述为少女的身体成长史、女人身体与男人身体的互动史，而很少关注生育——— 女人的身体如何孕育一个新身体，关注生育中女人身心共同成熟的经历。近年来， 这种对生育的“集体失语”正在改变，一些女人悄悄打破了沉寂。 几年前，青年艺术家奉家丽就举办过一个摄影展，命名为《妊娠就是艺术》。 她用照相机拍摄了自己怀孕的整个过程，照片几乎都是裸体的，记录了她怀孕期间 身体的变化，一些照片上还书写着诸如“妊娠高血压”“流产”“畸形”等文字， 反映了她的恐惧与焦虑；好像也有喜悦的表情在照片上偶尔闪现一下，但似乎给我 的印象不深。这个举动在当时显得很大胆，因为它不仅关乎敏感的人体艺术，也关 乎被文化长期遮蔽在主流话语之外的女性的生育体验。 也许是巧合，在这个展览举办前后，一些有关生育与文化、生育与女人生命体 验的书籍相继问世，当然都是由女人撰写的。1998年，作家海男出版了《生命圣经 ：一个母亲在怀孕十个月中的絮语》，1999年《心爱：台湾女作家陈文妮的孕产日 记》出版。如果说这两本书更着重于写作者的个人体验，那么，2000年出版的《产 床———28位分娩母亲访谈实录》、《身体的女人———另类叙说》则是女人的集 体叙述。《身体的女人》（屈雅君、李向群主编）分为月经的女人、流产的女人、 怀孕生产的女人三个部分，都是女人自己的叙述，其中“流产的女人”里少见快乐 的篇章，更多的是“身上的痛和心里的痛”，而“怀孕生产的女人” 里多数是幸 福的故事。《产床》（吕铁力著）采用的则是口述实录的方式，访谈的对象社会身 份比较多样，传达的生育体验也更加复杂，话语的覆盖面也更广，并在每一篇访谈 后加上了作者的采访随笔，从而使对生育话题的探讨更理性，也更具人文价值与社 会意义。2002年，又有探讨西南少数民族生育风俗的《生育人生》（吕铁力著）及 其他相关书籍出版。 值得一提的是，这些书在出版前后却或多或少受到过质疑。陈艾妮的行为被朋 友们视为“牺牲”，《产床》的一些章节在杂志上连载时也为许多人所不屑，而这 其中很多是女人。所以，吕铁力才会有如此动情的表白：“这条被历史、文化、男 人命名为原罪的河，是一条沉默的女人河。我们的母亲、母亲的母亲和我们自己， 都曾在这条河里洗浴、叹息。但是，当我们集体面向对岸时，我们却习惯于麻木无 语。” 而陈艾妮也才会如此郑重地宣称：“这将是一本诚实面对女性特质、帮助女性 共度生命关口、面对生命阳光一起省思的书。这本书谈的不是‘次文化’，而是被 湮灭多年的‘主流文化’。”我想，这些话兴许是给男人听的，也是说给女人听的。 女人首先要正视自己生命中这个重要的事件，因为历史与文化的迷雾对生育的 遮蔽已经太久，致使女性自己对生育的私语性也奉为定规。翻开浩如烟海的历史著 述，女性只是作为国家、家族的生育工具而被轻描淡写地载入；浏览卷帙浩繁的文 学艺术作品，女性的身体只有在性爱场景中才有浓墨重彩的描绘。生育不仅难登大 雅之堂，在女人之间也仅仅是口语隐私。所以，男人无法了解女人的感受，文化难 以触摸生命的脉搏。而要改变这种历史惯性只能靠女人自己，女人的生育体验只能 由女人来表达，这是女人独享的一种话语权。女人应该把握这份权利，让它不再是 传统的女人之间的口口相传，而是坦然地进入一种公众的话语领域，让它以文字、 图像等方式叙述，借助于媒体而传达，不仅让女人分享，也让男人开悟。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 回目录