蟋蟀在唱歌(1) 受访人：斐然（上海） 年龄：３４岁 受教育程度：高中 婚姻状况：１９８８年结婚 健康情况：１９８９年生育一次无流产史 职业：幼教 个人档案 怀孕、生产是人体的巨大工程，是女性生命里肉体与精神共同奋斗的一场硬仗。 面对挑战，女性对自己的“基础”了解多少？是否有充分的身心准备？而作为一个 家庭，在这样特殊的时期，丈夫是看客还是参与者？这至关重要。 蟋蟀在唱歌 我10岁的女儿特别爱笑爱唱，几乎听不到她小嘴巴闲下来的时候。有时候听着 她闹出的叽叽喳喳声响，我会想，女儿真的就是当年那只闹在我耳边的小蟋蟀变的。 我是在领了结婚证半年后怀孕的，按我们上海的规矩，没办过结婚仪式就不算 结婚。那天，当我把已怀孕的消息告诉丈夫时，他并没表现出要当爸爸那种该有的 兴奋和激动，淡淡地说：“既然这样，那就结婚吧。”可我是挺激动的。倒不是因 为怀孕，怀孕是稀里糊涂怀的，并不感到紧张、害怕，也没想到今后会有什么问题。 我激动，是因为终于要做新娘了。自从一年前母亲去世，家中兄姐们就如大难临头 的鸟儿，都各自找自己的归宿，我的心一直惶惶，不知自己这只最小的鸟该落到谁 家的屋檐下。 其实，后来我也明白了，当初我丈夫急急忙忙与我领了烫金的结婚证书，一半 的原因是他母亲说服了他娶我———因为有结婚证书才能分房。房子没分下，我自 然是进不到屋檐下做不成新娘。可是，现在不同了，我怀孕了，这一下子让我觉得 有指望了。我真的特别激动，好高兴啊。我要做新娘了，我对肚子里的孩子也是从 那时才有了特别的感觉，觉得是她在保佑着我，让我不再过惶惶的日子。 谁知第二天，丈夫变卦了，他轻描淡写地对我说：“我母亲叫你去做人流。” 我听了哇地一声蹲在地上就哭了。我说，我愿意把孩子生在平房里，和你妈妈挤挤， 几平米也是家。丈夫不听，不耐烦说：“我妈是为你好。”我说：真为我好就快让 我做新娘，我们这么不明不白的（指没举行结婚仪式）关系拖下去，是毁我。那天， 我们领证后第一次吵得很凶。 我和他家就这么僵起来。我不能不隔三差五去他家，我是他家的人哪，我必须 迈入他家的门。可每次去，再也看不到他母亲的笑脸。每次当我迈进屋，我直觉得 他一家人的眼神都往我肚子上扫，好像我肚子里长了恶瘤非要拿出开刀。我好怕， 总是坐在那里下意识按住肚子，我手一刻也不敢离开，感到一离开，肚子就会被他 们捅破。 那一阵，我被各种恶梦惊吓得夜夜不宁。有时梦见被人追杀到悬崖绝壁，有时 梦见被人开膛破肚，血流成河……后来连白天也都是令人胆战心惊的各种念头。白 天清醒时，我意识到自己已经掉入一种特别的状态里，这个状态让一切都变得模模 糊糊，心里常特别绝望，又说不清怎么回事。但有一条我特清楚，就是我要保护我 的孩子，我一定要生下她。因为我总觉得我跟这个孩子有种神秘的约定。她会保佑 我一生平安。 就在这时候，大概怀孕3 、4 个月吧。房子分下来了。婆婆答应把朝北的10平 方米房间作婚房。老天有眼，我心安定多了。丈夫去南京路订了十桌酒席，我拖着 虚弱的身子开始四处采购。有时，走在路上突然蹲下来哇哇吐一地，丈夫在旁不但 不怜惜，还生气地用脚踹我，边踹边说：看结婚有什么好，你活该讨苦吃。我真的 好心酸。我那时真是已搞不清结婚是为讨苦吃呢，还是为结婚而结婚。有一点明白， 结了婚肚子里的孩子就有了合法的家，是为孩子。至于当不当新娘已经不让我激动 了。 我的婚姻生活似乎从举行结婚仪式那天起就昭示着不吉利。新婚那天我和伴娘 找到的理发师都不会化妆，当我们做完头发回到家，家人手忙脚乱地为我化好妆， 忙乱中婚纱的拉链弄坏了，新郎也不择时机地来了，走到门口定睛一看婚车却是白 色的，我当时虽有些不快，可还是上了车。好在酒席上没出什么洋相，可在跨饭店 的那十几级台阶时，丈夫并没有与我挽手并肩而行，而是身轻如燕地快速上去了， 而我却显得步履沉重，因为我的脚后跟老是踩着曳地的长裙…… 怀孕5 个多月时，有一天家中有来客，我不知趣地坐在客厅翻晚报，丈夫暗示 我说：晚报不在厅里在房里。我说屋里没有，仍继续找。丈夫认为我挺着个大肚子 被客人看了难看，甩手就给了我一巴掌。因为有客，我没有闹，忍着泪回到小北屋。 可是这一巴掌好像永远没落下，从此耳边始终有隆隆的火车驶过，我心里的感觉好 像是一遍遍被火车从身上辗压，我和孩子快压成碎饼。接下来又发生一件事：那天 丈夫本该晚上6 点就到家，可10点还没回，我就躺在床上看电视《聊斋志异》等他， 后来边看边发抖，一下子掉进了几个月前的那种状态里，车祸、血淋淋的场面…… 第二天早晨，我的耳边已经听不到任何声音，只有火车隆隆声。到医院检查， 说是耳鸣，又查出患有妊娠高血压，住院观察待产。 住院吃过一些药后，火车声消失了。我跟大夫说：左耳边有蟋蟀在唱好听的歌。 大夫拍拍我肩膀：“耳鸣慢慢就好了，你该好好听听孩子的胎心音，你听她在唱歌。” 哦，自怀孕以来我还真的从来没有认真听过孩子的歌。大夫提醒了我，住院的每天 早晨，一睁眼我就竖起耳朵听。对我来说，蟋蟀在唱就是我的孩子在唱，因为我一 直分辨不清他们彼此的声音。直到10年后的今天，我的蟋蟀（耳鸣）还在伴随我每 一天。可是，我爱听蟋蟀的歌，因为听着会觉得自己那颗心变得软软的，好像被雨 滋润过，特别清亮，意识也不模糊。我一直老记得母亲在我小时候说过的，她说孩 子最初都是钻进妈妈肚子里的小虫。有时我会恍惚有种感觉，孩子是在用蟋蟀的歌 声跟我交流，这是只属于我们两个人的秘密约定。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录