“溶血”现象与“文化溶血”(2) 这个早晨，是女儿的新生命给了我内心的安详。后来我很少被死梦纠缠。我永 远记住了这种感觉。所以，我喜欢做母亲，尤其喜欢怀孕生产的时期，我觉得那是 一个女人离上帝（幸福）最近的时候。 带着这种美好的经验和期待，我在１９91年又怀孕了。那年我已经32岁，与第 一个丈夫离婚，与深爱我的中国丈夫刚结婚不久，定居在中国。我们那时还没有家， 住昆仑饭店。那晚刚洗完澡躺床上，一侧身就听啪的一声，像气球爆炸了一样—— —破水了。我大声叫正洗澡的丈夫：快给楼下接待台打电话，快叫车来！丈夫叫着 别慌，他却自己慌得穿不进裤子。我说，没事，我有经验，就自己打电话。10分钟 后我被抬到轮椅上下电梯，然后塞进出租车，开到协和医院。 丈夫叫急诊，我坐车里等待。然后他们推出一平板让我躺上面。我说我自己能 走进去，丈夫说不行。我就爬上了平板被哐当哐当推进医院。丈夫和护士把我推进 楼道，先是丈夫急着办手续走了，护士也在转眼工夫不见了。我一人躺在平板上看 着来来往往的人，开始并没觉慌张，只是很孤单。可等半小时后，我发现下身的羊 水已经滴哒成河，流到地面，有过往的男人好奇无知地冲我瞪大了双眼，我一下子 觉得特别羞愧尴尬，为什么这样把我一人丢在这儿？我的情绪坏透了。接着我又体 会到了从未有过的紧张，因为根据我第一次的生产经验，破水后半小时我的孩子就 该出来了。难道我就这么把他生在走廊里？我急得哭出了声。 幸好丈夫赶来了，他慌乱得比我还狼狈，一连声地解释，办手续急死人。然后 丈夫一把拉住护士问我是不是马上要生。护士推着我进产房，不紧不慢说早着呢。 可事实是，我已经要生了，很快。我不知怎么配合他们，因为我对这个环境太陌生 了，头朝哪面躺上去？他们不给你明确的指示，什么时候用力？我第一次的经验不 知怎么用上。一个男大夫一个女护士，他俩就那么严肃地站在我身边，不说一句话， 也不鼓励你。顶多有半句：“再使点劲！”就再也不言语了。幸好他们允许我丈夫 在身边。孩子头出来时，医生说让我丈夫出去一会儿，怕细菌感染。我看到丈夫带 着很激动又复杂的表情出去了。我想可能是时候了，就调动身心，用尽了最后一点 力气，等待那种再生的感觉。唿啦———儿子从我身体里出来的那一刻，好像动静 挺大。啪啪！他哇地哭出声。可我却没能流出幸福的泪。这么说，可能听起来有点 不对，8 斤健康的大儿子还不足以让母亲流泪吗？我指的不是这种幸福的泪。我是 说他没能让我再一次体验那种超凡的幸福感觉。没有！老实说，我当时特失望。我 以为每一次生产都能有第一次那样的时刻，怎么会是这样呢？我的儿子就这样平平 常常出来了，他一点也不震撼我甚至都谈不上刺激，怎么会这样呢？我当时除了特 失望还夹杂着莫名的委屈和对周围人的怨气。一直到出院回到家，我的情绪似乎都 没能调整好，总是疲疲遢遢，精神不能饱满地拥抱我儿子…… 儿子已经长大，女儿已进入少女时期了。有时，面对两个孩子，我常想我对他 们的爱会不会因为生产时的不同体验有轻和重之分？不会。可为什么女儿的一举一 动会那么特别地牵动我的心？是因为她没有生活在我身边？可能不仅仅是。我想一 定是与他们最初始的生命，是以什么样的形式与我的生命相连和分离有关，因为我 与女儿有共通的女人独有的生命特质，所以我更能够与女儿产生心灵的感应。 或者，仅仅是因为生命诞生时刻所处的环境和母亲的情绪不同而体验不同？我 一直搞不懂。 医学上有一种病叫“母儿血型不合”。也就是新生儿溶血症。是由于两种类型 的母儿血型不合，引起胎儿溶血甚至死亡。 最初我的确是想与虹谈谈她与另一种环境的“文化溶血”的问题。可是她并不 认为在她身上有“溶血”现象。包括她第一次婚姻的死亡，她解释说并不是由于 “溶血”。虹说她所理解的文化溶血，是反映在夫妻间、家庭间由于不同人种、国 籍及不同生活方式等产生的交流障碍和生理、心理感受的不适和排斥。 她的确没有。 有趣的是，在她的二次生育经历中，不适和排斥却恰好反映在她从小融血的文 化环境里。 有一点我也一直不解：为什么在访谈的近百名生育母亲里，少有像虹一样把生 产经历看成是一个自然而又特别美好的经验的。而更多反映出来的是痛疼带来的痛 苦、压抑甚至怨恨。是我们越来越缺少自然的母性力量还是我们承受疼痛的能力退 化？因此我们体验幸福的心灵也麻木？ 这是挺可悲的现实。我们大多数母亲似乎是患过“溶血症”。我们与所处的对 生命缺乏起码的尊重和敬畏的生产环境溶血。在这个过程中，新生命顽强地存活了， 可母亲自己的精神和心灵却被窒息，无法感受到再生的喜悦，生命力几尽丧失，走 向衰败。 应该说这不是一个自然、正常的过程，这是人为环境造成的。环境以种种理由 找借口，拒绝为一个待产的母亲提供温暖的、有尊严的产床。这难道不是我们身处 的文化中最大的溶血现象？ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录